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La bisexualité n’est ni une phase ni
une lubie. C'est un pavé dans la norme.

Alors que 10 % des moins de 30 ans se disent bisexuel-les, la société
continue de raisonner en termes binaires : on est soit homo, soit hétéro.
Entre stéréotypes tenaces, effacement dans les médias et discrimi-
nation, y compris au sein des milieux LGBTQ+, les personnes bi restent
marginalisées - alors qu’elles sont pourtant nombreuses, engagées,

et que la bisexualité a toujours existé.

A travers un essai qui méle analyses sociologiques, témoignages
et expériences intimes, Camille Teste interroge l'invisibilisation
des personnes bi et révéle les violences silencieuses qu'elles
subissent. DEmontant les clichés qui collent a la bisexualitg, elle
s'attache a lui redonner toute sa place : ni un entre-deux ni un flou,
mais une identité pleine et entiére, qui dérange parce qu'elle trouble
les lignes binaires, questionne la norme et fragilise le systéme.

Journaliste et autrice, Camille Teste travaille a explorer des fagons
plus justes, plus joyeuses et plus libres de faire société. Elle a notam-
ment publié I'essai Politiser le bien-étre (2023), qui interroge la place
du bien-étre dans la société néolibérale, et elle anime le podcast
Encore heureux, dans lequel elle articule le sujet de la santé

mentale aux grandes questions de société.
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La collection Les renversantes explore la maniére dont
on peut, ici et maintenant, trouver des facons désirables
d'aimer, de travailler, de faire famille, de vivre... tout en
regardant en face la réalité de la catastrophe climaticue
et des systémes oppressifs de genre, de race et de classe
qui nous dévastent. Parce qu’on ne peut pas attendre la
révolution, la fin du patriarcat, du racisme ou du capita-
lisme pour vivre de bonnes vies. Et qu’aucune bonne vie
n'est possible en ighorant les réalités de notre monde.
Ce sont des essais courts, Emancipateurs et pragma-
tiques, qui relient le politique et I'intime.
Pour gu'ils soient utiles au plus grand nombre, nous
mettons un soin particulier a ce qu'ils soient concis,
attractifs et solides.
lls s'adressent a toutes les personnes qui ont
conscience que le monde change et qu'il est temps de lire
des livres qui parlent de ce monde:
= un monde émancipateur, ot la lutte contre les discrimi-
nations n'est pas une option, mais un principe de base;
= un monde inclusif, oll toutes les personnes peuvent
se retrouver, quels que soient leur genre, age, identité
sexuellg, race sociale, condition physique, etc.;

= un monde en danger d'effondrement social et environ-
nemental, ol s'organiser, lutter et résister est plus que
jamais nécessaire.

Victoire Tuaillon & Karine Lanini
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Nous sommes toujours a la recherche de projets
et curieuses de lire vos suggestions, commentaires
et propositions : n'hésitez pas a nous éctrire a I'adresse
contact@Ilesrenversantes.fr



CAMILLE TESTE

Camille Teste est journaliste et autrice. En 2023,
elle publie Politiser le bien-étre (La collection sur la
table), un essai qui s'interroge sur la place du bhien-étre
dans la société néolibérale et dans le monde militant.
Camille est aussi animatrice du podcast Encore heureux
(Binge audio), qui articule le sujet de la santé mentale
aux grandes questions de société. Dans leur ensemble,
ses travaux visent a explorer des facons plus justes,
plus joyeuses et plus libres de faire société.
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Des personnes bisexuelles, il y en a partout autour de
vous: dans vos groupes d’ami-es, parmi vos plus proches
parents, vos collegues de travail, vos voisin-es ou vos
enfants. A coup sfir, il y a aussi des bi parmi vos artistes
préféré-es et les personnalités politiques que vous voyez a
la télé. Tous les jours, dans la rue, a la Poste, a la boulan-
gerie, dans le bus ou au supermarché, vous croisez des
bisexuelles ou, plus généralement, des gens placés sous
le « parapluie bi», comme les personnes pansexuelles ou
plurisexuelles, des identités sur lesquelles nous aurons
l'occasion de revenir. Le plus souvent, vous n’en avez
aucune idée. Non seulement vous ne vous posez pas la
question, mais il arrive sans doute que vous présumiez
qu’une personne est hétérosexuelle ou homosexuelle, sans
jamais imaginer qu’il existe, a minima, une troisieme voie.

Au fond, quelle importance? Dans une société idéale,
ne devrions-nous pas accorder aux attirances romantiques
et sexuelles des gens autant d’attention qu’a leur gout
pour les pamplemousses, c’est-a-dire a peu pres aucune ?
Seulement voila, si vous ne pensez jamais a la bisexualité,
c’est que la société tout entiere est organisée de facon a ce
que vous n’y pensiez pas. La bisexualité est partout, mais a
I’heure ot je vous parle, elle est presque invisible.

Pour ma part, pendant longtemps, je n’ai pas nommé
ma bisexualité. Pourtant, elle était bien 13, en latence,
semant des indices et attendant que je la voie.

Enfant, mes attirances sont plurielles. J’ai des petits
amoureux, dont je parle fierement a mes proches. Mes
¢élans ne sont pas toujours réciproques, mais je suis fiere de
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les ressentir. Tout le monde les trouve normaux, mignons,
et annonciateurs d’un futur relationnel prometteur.

En paralléle, j’ai des attirances pour des filles. Mais de
celles-ci, je ne parle jamais. La premiere fois, j’ai 8 ans. Je
suis aux Etats-Unis, je rends visite 2 ma famille. Ma mere
a accepté que j'amene une amie avec moi. On dort dans la
méme chambre et pendant tout le séjour, jespere secre-
tement quelque chose, sans savoir quoi. Un jour, alors
que les adultes sont occupé-es a autre chose dans le salon
adjacent, on se blottit I'une contre 'autre et on s’embrasse
assez longuement. Mon coeur bat tres fort. Plus tard, je
me remémorerai cette histoire, pour I'interpréter non pas
comme le signe d’une possible bisexualité, mais comme
une inclination infantile sans conséquence, pas plus signi-
fiante que lorsque j’étais persuadée, a 4 ans, que j'épouse-
rais mon cousin germain.

Plusieurs années apres, j’entre en cinquieme. Dans mon
college de Haute-Savoie, mes copines et moi profitons des
récréations pour nous glisser dans le vestiaire du gymnase
et organiser des sessions de roulage de pelles. L'objectif:
s’entralner a cette pratique dont les enjeux sont énormes
a I’age des premiers flirts. Parfois, on convie des garcons.
Parfois pas. Dans les deux cas, je suis enchantée de faire
quelque chose de si subversif. Mais alors que je m’attends a
ressentir des émotions différentes en fonction du genre de
la personne embrassée, je constate que mes émotions sont
surtout liées a la personne tout court: son odeur, la texture
de sa langue, ce qu’il se passe dans ma main lorsque je la
pose timidement sur sa hanche. Pourtant, 1a encore, le mot
bisexualité ne me traverse pas l'esprit.

I1 ne viendra pas non plus lorsque, quelques mois plus
tard, une copine et moi profitons de l'absence de ses
parents pour nous glisser dans son lit, enlever nos véte-
ments, et essayer a peu pres tout ce qu'on a vu a la télé
en matiere de sexualité. On n’en parlera jamais, ni sur
le moment ni plus tard. Longtemps, je me suis dit qu'on



était juste en train d’apprendre a étre « bonnes pour les
garcons ». D’ailleurs, peu apres, je couche pour la premiere
fois avec un type, et déclare a qui veut bien 'entendre que
c’est « ma premiere fois ».

Cette année-la, je développe aussi une obsession pour
le dessin. Je passe mes journées a croquer les formes et les
tenues ultrasexualisées d’Aria, ’héroine éponyme de la BD
belge. Aria est une aventuriere plantureuse et émancipée.
Elle est blonde comme moi, et son corps ressemble vague-
ment au mien. Je me convaincs que si je la dessine autant,
c’est que j’ai tres envie d’étre comme elle. Pour la science,
je me suis replongée dans cette BD. Le constat est sans
appel: si j’avais peut-étre envie d’étre elle, j’avais surtout
envie d’elle.

Au lycée, je déménage dans le sud de la France. Plaire
aux garcons et sortir avec un maximum d’entre eux est
a peu pres aussi important que d’avoir mon bac avec
mention. Arthur, Yanis, Charles, Jehan, Emilien, Paul - et
Kris, que je n’arriverai jamais a convaincre de sortir avec
moi - occupent mes pensées du lever au coucher. Et puis,
en terminale, je suis dans la méme classe qu’Aurore. Le
midi, sous prétexte de réviser la philo, on squatte le bureau
de son pere, situé a deux pas. Parfois, on fume un joint
a la fenétre. Appuyées sur la balustrade, on en profite
pour se coller fort 'une a l'autre. Aurore est moins timide
que moi. Plusieurs fois, elle tente de m’embrasser. Je la
trouve tres impressionnante, avec sa peau parfaite et ses
cheveux roux. Je vois bien que nous ne sommes pas « juste
amies ». Pour la premiere fois, je confie a une copine mon
attirance pour une fille. Rationnelle, elle me demande:
«tu es lesbienne ? » Je dis non. Elle en conclut que je suis
hétéro et passe a autre chose. Au fond, ca m’arrange: en
2010, dans le milieu conservateur nimois que j’ai intégré,
I’homophobie est partout. Pour une piece rapportée en
quéte de popularité comme moi, explorer ses attirances
lesbiennes complique fortement les choses. Je prends mes
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distances avec Aurore et jenfouis les signaux d’un désir
non exclusivement tourné vers les hommes.

Deux ans plus tard, il y a bien cette fille, rencontrée
lors d’un échange universitaire a Istanbul. Avec elle, c’est
décidé: je vais braver ma peur et explorer leffrayant
continent des relations avec les femmes. Si pas mainte-
nant, quand? Je suis loin de chez moi, j’ai 20 ans, et au
pire, je ne la reverrai jamais. Alors, un soir, on se retrouve
a la Kassette, la boite de nuit ol je passe mes week-ends.
On échange un baiser, on danse. Puis d’autres baisers. On
rigole. On ne voit pas les client-es mécontent-es du club
s’agiter autour de nous. Des gens nous crient des choses,
de plus en plus fort. Un vigile s’en méle: I'agitation doit
cesser. Une minute plus tard, nous sommes mises dehors
et sommées de ne pas revenir. Notre attirance réciproque
est devenue motif d’exclusion. Je prends cette mésaven-
ture pour un signe: les filles, c’est derriere moi.

A la place, je vis de trés nombreuses relations avec des
hommes. Parfois des amours tres fortes dont les souvenirs
sont tenaces, encore aujourd’hui. Avec le temps, les calculs
sont vite faits: j’ai une liste longue comme le bras de parte-
naires amoureux ou sexuels masculins, mais seulement
quelques femmes. Je compare ce ratio avec les expériences
des ami-es gays et lesbiennes rencontré-es durant mes
études. Le nombre d’expériences non hétéro qu’iels ont a
leur actif est sans commune mesure avec moi. Je ne me
retrouve pas en celleux que je considere alors comme « les
vrai-es LGBT ». Pour aller dans ce sens, un ami a qui je
parle de mes attirances, lui-méme gay, me diagnostique: je
suis « hétérocurieuse ». Dans sa bouche ¢a sonne bizarre,
je crois déceler du dédain. Je me sens un peu nulle, d’étre
«hétérocurieuse ».

Quand mes attirances pour des femmes, sorties par la
porte, réentrent par la fenétre, je trouve des subterfuges:
lorsque, 4 ans plus tard, je crushe sur ma prof de yoga, au
point d’assister a ses trois cours quotidiens, je mets ca sur



le dos de ma passion pour la discipline. Quand, en 2019, je
ne parviens pas a réprimer un sanglot en entendant a la
radio Angele chanter: « Si seulement elle savait comment
tu la regardais, elle serait effrayée [...] mais tu voudrais
quelle soit ta reine ce soir », je mets ¢a sur le compte de
mon état hormonal du moment. Ironie du sort, 3 ans plus
tard, Ta reine, issu du premier album de la chanteuse belge,
devient un hymne bisexuel, suite a son coming out forcé.
La bisexualité de lartiste a été révélée sans son accord par
un magazine people, une situation tres symptomatique du
peu de cas qui est fait des personnes bisexuelles dans cette
société.

En relisant toutes ces étapes avec mon regard d’au-
jourd’hui, je constate que j’ai traversé ces expériences sans
vraiment me connaitre. On pourrait estimer que c’est
le principe de la jeunesse. Mais ce serait un peu facile:
comment aurais-je pu me connaitre quand, en un
quart de siecle sur cette terre, personne ou presque n’a
posé le terme «bisexuel» sur ma situation? Comment
aurais-je pu savoir alors que les rares fois ou j’ai poussé
la porte d’une librairie pour y voir plus clair, les quelques
livres dégotés parlaient d’hétérosexualité, d’homosexua-
lité, alarigueur de lesbianisme, mais jamais de bisexualité ?

Comment aurais-je pu me considérer bi quand, long-
temps, la seule chose que j’ai vue sur le sujet est un docu-
mentaire Arte de 2008, intitulé La bisexualité, tout un art,
dans lequel je ne me reconnais pas du tout. Dans ce film, la
bisexualité est présentée comme une pratique sexuelle un
peu underground, qui semble surtout compatible avec des
vies d’artistes de Paris, Berlin, New York ou San Francisco.
On y voit Pécrivain Frédéric Beigbeder témoigner depuis
un bureau feutré des beaux quartiers parisiens: «Je n’ai
pas rencontré ’homme idéal, donc je vais me contenter de
femmes imparfaites. Mais je vais pas te dire qu’a chaque
fois que je vais me bourrer la gueule avec mes potes, j’ai
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envie de baiser avec eux. Car si je le dis, ils vont plus
vouloir se bourrer la gueule avec moi, ils vont avoir peur. »
Quand je vois le film, il est célebre, je suis inconnue. Il est
un écrivain au sommet de sa hype, je suis une étudiante
complexée par ses cuisses. Il est vieux, je suis jeune. Il est
riche, j’habite dans 9 metres carrés. Bref, difficile de faire
le parallele entre lui et moi.

En fait, comment aurais-je pu me dire bi, alors que je ne
connaissais rien a la bisexualité ? D’ailleurs, I’étais-je vrai-
ment? Qu’est-ce que ¢a veut dire, au fond, étre bi? Aimer
les hommes et les femmes? Coucher avec? Bénéficier
d’une liste de partenaires parfaitement réparti-es en
termes de genre? Si j’avais eu le cadre pour envisager ma
bisexualité, aurais-je vécu ces expériences différemment ?
Qu’auraient-elles donné? Ou m’auraient-elles emmenée ?
Je ne le saurai jamais.

Ce que je sais, pas contre, c’est que je ne suis pas un
cas isolé. Ces questionnements, ces errances, cette diffi-
culté a se connaitre et a se reconnaitre dans un monde
qui ne nous voit pas et qui parle peu de nous - sauf pour
dire n’importe quoi — nous sommes beaucoup a les vivre.
D’abord parce que les bi représentent au moins la moitié
des personnes LGBTQ+. Ensuite, parce qu’iels sont de
plus en plus nombreus-es a mesure que les générations
avancent. En France, un-e adulte sur dix de moins de
30 ans se dit bisexuelle (ou pansexuelle). Oui, oui, vous
avez bien lu! Mais ce n’est pas tout. Si les personnes bi
étaient parfaitement heureuses et épanouies, si leur exis-
tence dans la société ne venait pas avec des enjeux bien
spécifiques, le sujet ne mériterait peut-étre pas quon
s’y attarde. Seulement voila, depuis quelques années, la
recherche accumule les preuves: comparé-es a leurs homo-
logues hétérosexuelles, mais aussi tres souvent homo-
sexuel-les, les bi sont un public particulierement a risque
d’aller mal. Prenez n’importe quel indicateur — dépression,



suicide, précarité, violences conjugales ou sexuelles, mort
prématurée — et les bisexuel-les seront a coup siir toujours
parmi les plus représenté-es.

Quand j’ai pris conscience de ces données, je savais
déja qu’il y avait dans l'expérience bi quelque chose de
douloureux. Je I’avais vécu dans ma chair. Cependant, je
n’avais aucune idée de 'ampleur du phénomene. Mais ce
qui m’a le plus frappée, c’est a quel point ce que vivent
les bi ne préoccupe personne. Ce livre est né du besoin
de comprendre pourquoi. Pourquoi ne voit-on ni les bi ni
leurs souffrances ? Pourquoi une telle indifférence ?

Jai donc décidé d’enquéter, aiguillée par les travaux des
chercheureuses et militant-es qui ont défriché le sujet bien
avant moi. Je me suis demandé ce que c’était vraiment, la
bisexualité : d’ou vient ce terme ? Qui est bisexuel-le et qui
ne l’est pas? Et depuis quand? De ces questionnements,
j’ai cherché a comprendre pourquoi les personnes bi sont a
ce point invisibles, comment elles sont percues lorsqu’elles
ne le sont pas et quelles conséquences cela engendre en
termes de souffrances, de violences et de discriminations.
Pour finir, je me suis aussi demandé comment les bi résis-
taient: j’ai bien fait, car ca a été la partie la plus enthou-
siasmante de mon enquéte.

Ce n’était pas gagné, car, si je suis completement
honnéte avec vous, jamais enquéte ne m’avait emmenée
dans des émotions aussi contradictoires. Il y a eu la colere
de voir une situation d’injustice majeure aussi impensée
collectivement. Il y a eu la confusion quand, alors que
les chiffres s’accumulaient pour me donner raison, je ne
pouvais pas m’empécher de me demander si j’étais “folle”
ou inconsciemment en train d’essayer de me rendre inté-
ressante, comme cela est si souvent reproché aux bi. Bien
stir, il y a eu 'incommensurable plaisir de tisser des liens
avec d’autres bi et de ressentir, pour la premiere fois, la
fierté d’appartenir a cette communauté. Mais il y a aussi eu
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la peur que ma démarche soit mal percue. Dans le contexte
politique actuel, écrire un livre centré sur la bisexualité,
c’est marcher sur un fil: est-ce bien le moment de parler
des bi quand nos adelphes trans sont en premiere ligne de
loffensive réactionnaire®? Vais-je créer des divisions sans
le vouloir, ou méme alimenter le cliché selon lequel les bi
seraient des chouineurs et des chouineuses privilégié-es?
Alors je le dis clairement: ce livre ne cherche pas a invisi-
biliser ce que vivent les autres personnes LGBTQ+, bien au
contraire. Je suis pleinement consciente de la violence que
subissent les personnes trans, en particulier aujourd’hui,
de méme que je connais les discriminations qui touchent
les gays, les lesbiennes, et toustes les autres queer®. Avec
ce livre, je pose simplement un regard précis sur ce que
nous vivons, nous, les bi, car c’est un angle encore trop
peu exploré.

Qui que vous soyez, quelle que soit votre orientation
sexuelle ou de genre, j’espere vous convaincre que, contrai-
rement a ce que 'on entend souvent, les parcours bisexuels
ne sont ni des questionnements superficiels ni des enjeux
secondaires au regard d’autres violences. Pas plus qu’ils ne
sont un fantasme woke ou une orientation sexuelle que les
hétéro s’inventent pour avoir lair cool.

Mais ce n’est pas tout: ce que je peux vous promettre,
c’est que ce livre va vous faire voir notre société sous un
angle nouveau. Il va vous retourner le cerveau. Ce dont je
suis slre, c’est qu'en le refermant, vous ne verrez plus le
monde qui vous entoure de la méme facon.

1 Autour de 2025, plusieurs pays occidentaux ont connu une poussée
réactionnaire marquée par le durcissement des politiques migratoires,

la remise en cause des droits des personnes LGBTQ+, et 'hostilité
croissante envers les mouvements féministes, antiracistes et écologistes.

2 Tiré de 'anglais « étrange », le terme a longtemps été une injure
envers les personnes LGBTQ+. Depuis, celles-ci se le sont approprié
pour désigner 'ensemble des LGBTQ+. La pensée queer, elle, remet en
cause les schémas et normes sociales binaires. On pourra parler de

« queerness ».



Un mot encore: tout au long de ce livre, vous trouverez
de nombreuses statistiques. Je les ai choisies avec soin, en
m’appuyant sur des sources solides et des travaux rigou-
reux, car les chiffres peuvent étre de précieux alliés pour
comprendre le réel. Mais il faut aussi garder a l'esprit que
les statistiques ne disent jamais toute la vérité: elles sont
une photographie prise a un instant donné. Elles refletent
des tendances, mettent en évidence des écarts, soulignent
des dynamiques, mais elles ne figent pas le réel, et ne
racontent jamais tout. Je vous invite donc a les lire comme
telles: avec attention, curiosité et un brin de recul.

Ce livre, j’y ai mis tout mon coeur, mon esprit critique
et ma rigueur journalistique. Mais forcément, il est aussi
coloré et influencé par qui je suis: une femme cisgenre de
32 ans, blanche, journaliste et militante engagée depuis de
nombreuses années pour la justice sociale et environne-
mentale, mais dont les sensibilités et les idées s’affinent et
évoluent continuellement.

Ce livre, c’est celui que jaurais voulu lire il y a
quinze ans. A mon échelle, j’espere qu’il donnera aux bi
une place et peut-étre méme un peu de cette légitimité
que nous sommes beaucoup a rechercher. Ce livre est pour
elleux.

INOO10¥d

17



J1ITvNX3SIg V1 ¥3SSvdgainNg

18



METTRE LES POINTS
SURLES Bl



J1ITvNX3SIg V1 ¥3SSvdgainNg

20



Les personnes bi représentent une part substantielle de
la population. En France, pour 'ensemble de la population
adulte, 4,3 % des femmes s’identifient comme bisexuelles
ou pansexuelles, et 2,9 % des hommes®. Chez les jeunes
générations, cette part explose: 15 % de femmes et 4 %
d’hommes de 18 a 29 ans s’identifient ainsi*. Autrement
dit, la bisexualité concerne aujourd’hui un-e jeune sur 10
en France, et méme un-e jeune sur 8 aux Etats-Unis®.

De quoi parle-t-on exactement ? Sij’en crois les réponses
des inconnu-es a qui j’ai posé la question dans la rue, ce
n’est clair pour personne...

« Une personne bi est une personne qui n’a pas de
limite dans ses attirances » ;

« Etre bi, c’est aimer goliter a tout » ;

« Un bi, il me semble que c’est quelquun qui s’est fait
opérer pour étre a la fois un homme et une femme »;
« Pour étre bi, il faut une attirance sexuelle, mentale
et émotionnelle pour tout le monde » ;

« Les bi, ce sont des hétéro qui n’assument pas qu’ils
sont pédés (sic) »;

« Une personne bi a deux sexualités différentes » ;

« Les bi, je ne sais pas si ca existe vraiment »;

« C’est une personne qui n’a pas réussi a choisir » ;

3 «Contexte des sexualités en France (CSF) » (rapport de 'Inserm, 2024).
« Envie» (rapport de I'Ined, 2023).

5 «Gallup», étude annuelle (2023).
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« Etre bisexuel-le, c’est un état transitoire, qui doit
se résoudre: les bi finiront par choisir 8 un moment
donné » ;

« Une personne bisexuelle est quand elle a le méme
nombre de relations sexuelles avec les deux sexes » ;
« Les bisexuel-les bouffent a tous les rateliers ».

Bref, pas de réponse unique et beaucoup de stéréotypes.

Alors, pour avancer, je vous propose de partir d’une
définition simple et fonctionnelle, que nous affinerons au
fur et a mesure: la bisexualité est le fait d’étre attiré-e
romantiquement et/ou sexuellement par plus d’un
genre®.

6 Selon la chercheuse Julia Shaw, c’est aujourd’hui la définition la plus
populaire de la bisexualité. Son essai Bi, the hidden culture, history and
science of bisexuality (éd. Canongate books, 2022) est une des références
majeures sur la bisexualité.



Bi depuis toujours ?

Des personnes attirées par plus d’un genre, il y en a
toujours eu. Des la Rome antique, on en trouve trace’:
outre la trés probable bisexualité de l'empereur Jules
César, résumée par la phrase attribuée au poete Suetone
« César, mari de toutes les femmes et femme de tous les
maris », 'une des histoires bisexuelles les plus connues est
celle de Catulle, un poete véronais proche de César et de
Cicéron, qui écrit des poemes enflammés a sa maitresse
Lesbia tout en se consumant d’amour pour un certain
Juventius.

Dans la Grece antique, parmi les hommes “de haute
naissance”, la bisexualité est courante: généralement
mariés a des femmes, ils ont également des relations
sexuelles avec les garcons dont ils font I’éducation®. La
mythologie grecque, miroir des pratiques humaines,
regorge aussi de dieux bisexuels. Poséidon, quoique marié
a la déesse Amphitrite, relationne avec le héros Pélops.
Zeus, époux d’Héra, a pour amant le mortel Ganymede.
Apollon, quant a lui, collectionne les amant-es, sans consi-
dération de genre.

Ce n’est pas propre a I’Occident: en Chine médiévale et
impériale, les pratiques bisexuelles sont documentées des
I’époque des Han (200 avant notre ere). Au Japon, les rela-
tions avec de jeunes garcons sont également répandues
parmi les samourais de 'époque médiévale. La encore,
elles n’excluent pas les liaisons hétérosexuelles, si bien que
nous pouvons parler d’'une forme de bisexualité.

7 Eva Cantarella, Selon la nature, I'usage et la loi. La bisexualité dans
le monde antique (éd. La découverte, 1991).

8 A lépoque antique, ces relations entre des jeunes garcons et des
hommes plus agés sont acceptées socialement et font partie d’'un
systeme éducatif et moral qui régit la société, la pédérastie.
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En réalité, méme si ce n’est jamais mis en avant, on
trouve dans I’Histoire quelques bisexuelles fameus-es.
Comment le sait-on? Car ce que l'on sait de leurs vies, ou
les livres qu’iels ont écrits, le laisse transparaitre. On sait
ainsi qu’Alexandre le Grand, plusieurs fois mari¢ et amou-
reux de femmes, entretenait une relation tres spéciale avec
le général Héphaestion: a la mort de ce dernier, 'empe-
reur décrete un deuil dans tout 'empire, et organise en son
honneur des cérémonies fastueuses, des jeux et des sacri-
fices. Des mesures hors norme, qui laissent deviner la force
de son amour pour Héphaestion. Plus pres de nous, au
Royaume-Uni, le po¢te Lord Byron vit des amours bi, mais
a sa mort, son éditeur brile ses mémoires pour en faire
disparaitre les signes. De son c6té, ’économiste visionnaire
John Maynard Keynes épouse la ballerine Lydia Lopokova
par amour, tout en tenant un journal de ses conquétes
masculines. Son amant le plus connu, le peintre Duncan
Grant, est témoin a son mariage. En France, la romanciere
George Sand entretient des liaisons avec des personnes de
plusieurs genres, parmi lesquelles l’actrice Marie Dorval
ou le compositeur Frédéric Chopin. Colette, plusieurs fois
mariée a des hommes, relationne aussi avec Mathilde de
Morny. Ensemble, elles font scandale en jouant, en 1907,
une scene de baiser au théatre. Quelques décennies plus
tard, Pécrivaine Anals Nin écrit sur sa bisexualité dans
ses journaux intimes et Simone de Beauvoir accumule
les amant-es, de Jean-Paul Sartre & Olga Kosakiewicz. A
la méme période, le réalisateur Jacques Demy mene une
vie bisexuelle que son épouse, Agnes Varda, révele apres
sa mort. A Hollywood, tout laisse penser que plusieurs
figures du cinéma sont aussi bisexuelles: Greta Garbo et
Marlene Dietrich, qui aiment toutes deux des hommes,
entretiennent tour a tour une liaison avec la poétesse
Mercedes de Acosta. On préte aussi a Marilyn Monroe,
James Dean, Cary Grant et Gary Cooper des relations
avec des personnes de plusieurs genres. Méme chose dans



le monde de la musique pour Nina Simone, John Lennon,
Janis Joplin, Billie Holiday, ou Lou Reed. David Bowie,
quant a lui, assume ouvertement sa bisexualité, de méme
que la peintresse Frida Kahlo, mariée a un homme bi et
amante d’une autre bisexuelle célebre: Joséphine Baker.

Toutes ces personnalités ont présenté des attirances
pour plus d’un genre. Mais rares sont celles qui ont posé
le mot « bisexuel-le » sur leur expérience. Pourquoi? Tout
simplement parce que s’identifier par le genre de ses parte-
naires ou par ses préférences romantiques ou sexuelles est
un phénomene récent.
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