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La collection  Les renversantes explore la manière dont 
on peut, ici et maintenant, trouver des façons désirables 
d’aimer, de travailler, de faire famille, de vivre… tout en 
regardant en face la réalité de la catastrophe climatique 
et des systèmes oppressifs de genre, de race et de classe 
qui nous dévastent. Parce qu’on ne peut pas attendre la 
révolution, la fin du patriarcat, du racisme ou du capita-
lisme pour vivre de bonnes vies. Et qu’aucune bonne vie 
n’est possible en ignorant les réalités de notre monde.

Ce sont des essais courts, émancipateurs et pragma-
tiques, qui relient le politique et l’intime. 

Pour qu’ils soient utiles au plus grand nombre, nous 
mettons un soin particulier à ce qu’ils soient concis, 
attractifs et solides.

Ils s’adressent à toutes les personnes qui ont 
conscience que le monde change et qu’il est temps de lire 
des livres qui parlent de ce monde :
•   �un monde émancipateur, où la lutte contre les discrimi-

nations n’est pas une option, mais un principe de base ;
•   �un monde inclusif, où toutes les personnes peuvent 

se retrouver, quels que soient leur genre, âge, identité 
sexuelle, race sociale, condition physique, etc. ;

•   �un monde en danger d’effondrement social et environ-
nemental, où s’organiser, lutter et résister est plus que 
jamais nécessaire.

Victoire Tuaillon & Karine Lanini

*

Nous sommes toujours à la recherche de projets  
et curieuses de lire vos suggestions, commentaires  

et propositions : n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse  
contact@lesrenversantes.fr

LE
S 

R
EN

V
ER

SA
N

TE
S



CAMILLE TESTE

Camille Teste est journaliste et autrice. En 2023,  
elle publie Politiser le bien-être  (La collection sur la 
table), un essai qui s’interroge sur la place du bien-être 
dans la société néolibérale et dans le monde militant. 
Camille est aussi animatrice du podcast Encore heureux 
(Binge audio), qui articule le sujet de la santé mentale 
aux grandes questions de société. Dans leur ensemble, 
ses travaux visent à explorer des façons plus justes,  
plus joyeuses et plus libres de faire société.
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Des personnes bisexuelles, il y en a partout autour de 
vous : dans vos groupes d’ami·es, parmi vos plus proches 
parents, vos collègues de travail, vos voisin·es ou vos 
enfants. À coup sûr, il y a aussi des bi parmi vos artistes 
préféré·es et les personnalités politiques que vous voyez à 
la télé. Tous les jours, dans la rue, à la Poste, à la boulan-
gerie, dans le bus ou au supermarché, vous croisez des 
bisexuel·les ou, plus généralement, des gens placés sous 
le « parapluie bi », comme les personnes pansexuelles ou 
plurisexuelles, des identités sur lesquelles nous aurons 
l’occasion de revenir. Le plus souvent, vous n’en avez 
aucune idée. Non seulement vous ne vous posez pas la 
question, mais il arrive sans doute que vous présumiez 
qu’une personne est hétérosexuelle ou homosexuelle, sans 
jamais imaginer qu’il existe, a minima, une troisième voie. 

Au fond, quelle importance ? Dans une société idéale, 
ne devrions-nous pas accorder aux attirances romantiques 
et sexuelles des gens autant d’attention qu’à leur goût 
pour les pamplemousses, c’est-à-dire à peu près aucune ? 
Seulement voilà, si vous ne pensez jamais à la bisexualité, 
c’est que la société tout entière est organisée de façon à ce 
que vous n’y pensiez pas. La bisexualité est partout, mais à 
l’heure où je vous parle, elle est presque invisible.

Pour ma part, pendant longtemps, je n’ai pas nommé 
ma bisexualité. Pourtant, elle était bien là, en latence, 
semant des indices et attendant que je la voie. 

Enfant, mes attirances sont plurielles. J’ai des petits 
amoureux, dont je parle fièrement à mes proches. Mes 
élans ne sont pas toujours réciproques, mais je suis fière de 9
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les ressentir. Tout le monde les trouve normaux, mignons, 
et annonciateurs d’un futur relationnel prometteur. 

En parallèle, j’ai des attirances pour des filles. Mais de 
celles-ci, je ne parle jamais. La première fois, j’ai 8 ans. Je 
suis aux États-Unis, je rends visite à ma famille. Ma mère 
a accepté que j’amène une amie avec moi. On dort dans la 
même chambre et pendant tout le séjour, j’espère secrè-
tement quelque chose, sans savoir quoi. Un jour, alors 
que les adultes sont occupé·es à autre chose dans le salon 
adjacent, on se blottit l’une contre l’autre et on s’embrasse 
assez longuement. Mon cœur bat très fort. Plus tard, je 
me remémorerai cette histoire, pour l’interpréter non pas 
comme le signe d’une possible bisexualité, mais comme 
une inclination infantile sans conséquence, pas plus signi-
fiante que lorsque j’étais persuadée, à 4 ans, que j’épouse-
rais mon cousin germain. 

Plusieurs années après, j’entre en cinquième. Dans mon 
collège de Haute-Savoie, mes copines et moi profitons des 
récréations pour nous glisser dans le vestiaire du gymnase 
et organiser des sessions de roulage de pelles. L’objectif : 
s’entraîner à cette pratique dont les enjeux sont énormes 
à l’âge des premiers flirts. Parfois, on convie des garçons. 
Parfois pas. Dans les deux cas, je suis enchantée de faire 
quelque chose de si subversif. Mais alors que je m’attends à 
ressentir des émotions différentes en fonction du genre de 
la personne embrassée, je constate que mes émotions sont 
surtout liées à la personne tout court : son odeur, la texture 
de sa langue, ce qu’il se passe dans ma main lorsque je la 
pose timidement sur sa hanche. Pourtant, là encore, le mot 
bisexualité ne me traverse pas l’esprit. 

Il ne viendra pas non plus lorsque, quelques mois plus 
tard, une copine et moi profitons de l’absence de ses 
parents pour nous glisser dans son lit, enlever nos vête-
ments, et essayer à peu près tout ce qu’on a vu à la télé 
en matière de sexualité. On n’en parlera jamais, ni sur 
le moment ni plus tard. Longtemps, je me suis dit qu’on 10
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était juste en train d’apprendre à être « bonnes pour les 
garçons ». D’ailleurs, peu après, je couche pour la première 
fois avec un type, et déclare à qui veut bien l’entendre que 
c’est « ma première fois ». 

Cette année-là, je développe aussi une obsession pour 
le dessin. Je passe mes journées à croquer les formes et les 
tenues ultrasexualisées d’Aria, l’héroïne éponyme de la BD 
belge. Aria est une aventurière plantureuse et émancipée. 
Elle est blonde comme moi, et son corps ressemble vague-
ment au mien. Je me convaincs que si je la dessine autant, 
c’est que j’ai très envie d’être comme elle. Pour la science, 
je me suis replongée dans cette BD. Le constat est sans 
appel : si j’avais peut-être envie d’être elle, j’avais surtout 
envie d’elle. 

Au lycée, je déménage dans le sud de la France. Plaire 
aux garçons et sortir avec un maximum d’entre eux est 
à peu près aussi important que d’avoir mon bac avec 
mention. Arthur, Yanis, Charles, Jehan, Émilien, Paul – et 
Kris, que je n’arriverai jamais à convaincre de sortir avec 
moi – occupent mes pensées du lever au coucher. Et puis, 
en terminale, je suis dans la même classe qu’Aurore. Le 
midi, sous prétexte de réviser la philo, on squatte le bureau 
de son père, situé à deux pas. Parfois, on fume un joint 
à la fenêtre. Appuyées sur la balustrade, on en profite 
pour se coller fort l’une à l’autre. Aurore est moins timide 
que moi. Plusieurs fois, elle tente de m’embrasser. Je la 
trouve très impressionnante, avec sa peau parfaite et ses 
cheveux roux. Je vois bien que nous ne sommes pas « juste 
amies ». Pour la première fois, je confie à une copine mon 
attirance pour une fille. Rationnelle, elle me demande : 
« tu es lesbienne ?  » Je dis non. Elle en conclut que je suis 
hétéro et passe à autre chose. Au fond, ça m’arrange : en 
2010, dans le milieu conservateur nîmois que j’ai intégré, 
l’homophobie est partout. Pour une pièce rapportée en 
quête de popularité comme moi, explorer ses attirances 
lesbiennes complique fortement les choses. Je prends mes 11
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distances avec Aurore et j’enfouis les signaux d’un désir 
non exclusivement tourné vers les hommes. 

Deux ans plus tard, il y a bien cette fille, rencontrée 
lors d’un échange universitaire à Istanbul. Avec elle, c’est 
décidé : je vais braver ma peur et explorer l’effrayant 
continent des relations avec les femmes. Si pas mainte-
nant, quand ? Je suis loin de chez moi, j’ai 20  ans, et au 
pire, je ne la reverrai jamais. Alors, un soir, on se retrouve 
à la Kassette, la boîte de nuit où je passe mes week-ends. 
On échange un baiser, on danse. Puis d’autres baisers. On 
rigole. On ne voit pas les client·es mécontent·es du club 
s’agiter autour de nous. Des gens nous crient des choses, 
de plus en plus fort. Un vigile s’en mêle : l’agitation doit 
cesser. Une minute plus tard, nous sommes mises dehors 
et sommées de ne pas revenir. Notre attirance réciproque 
est devenue motif d’exclusion. Je prends cette mésaven-
ture pour un signe : les filles, c’est derrière moi. 

À la place, je vis de très nombreuses relations avec des 
hommes. Parfois des amours très fortes dont les souvenirs 
sont tenaces, encore aujourd’hui. Avec le temps, les calculs 
sont vite faits : j’ai une liste longue comme le bras de parte-
naires amoureux ou sexuels masculins, mais seulement 
quelques femmes. Je compare ce ratio avec les expériences 
des ami·es gays et lesbiennes rencontré·es durant mes 
études. Le nombre d’expériences non hétéro qu’iels ont à 
leur actif est sans commune mesure avec moi. Je ne me 
retrouve pas en celleux que je considère alors comme « les 
vrai·es LGBT ». Pour aller dans ce sens, un ami à qui je 
parle de mes attirances, lui-même gay, me diagnostique : je 
suis « hétérocurieuse ». Dans sa bouche ça sonne bizarre, 
je crois déceler du dédain. Je me sens un peu nulle, d’être 
« hétérocurieuse ». 

Quand mes attirances pour des femmes, sorties par la 
porte, réentrent par la fenêtre, je trouve des subterfuges : 
lorsque, 4 ans plus tard, je crushe sur ma prof de yoga, au 
point d’assister à ses trois cours quotidiens, je mets ça sur 12
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le dos de ma passion pour la discipline. Quand, en 2019, je 
ne parviens pas à réprimer un sanglot en entendant à la 
radio Angèle chanter : « Si seulement elle savait comment 
tu la regardais, elle serait effrayée […] mais tu voudrais 
qu’elle soit ta reine ce soir », je mets ça sur le compte de 
mon état hormonal du moment. Ironie du sort, 3 ans plus 
tard, Ta reine, issu du premier album de la chanteuse belge, 
devient un hymne bisexuel, suite à son coming out forcé. 
La bisexualité de l’artiste a été révélée sans son accord par 
un magazine people, une situation très symptomatique du 
peu de cas qui est fait des personnes bisexuelles dans cette 
société. 

En relisant toutes ces étapes avec mon regard d’au-
jourd’hui, je constate que j’ai traversé ces expériences sans 
vraiment me connaître. On pourrait estimer que c’est 
le principe de la jeunesse. Mais ce serait un peu facile : 
comment aurais-je pu me connaître quand, en un 
quart de siècle sur cette terre, personne ou presque n’a 
posé le terme « bisexuel » sur ma situation ? Comment 
aurais-je pu savoir alors que les rares fois où j’ai poussé 
la porte d’une librairie pour y voir plus clair, les quelques 
livres dégotés parlaient d’hétérosexualité, d’homosexua-
lité, à la rigueur de lesbianisme, mais jamais de bisexualité ? 

Comment aurais-je pu me considérer bi quand, long-
temps, la seule chose que j’ai vue sur le sujet est un docu-
mentaire Arte de 2008, intitulé La bisexualité, tout un art, 
dans lequel je ne me reconnais pas du tout. Dans ce film, la 
bisexualité est présentée comme une pratique sexuelle un 
peu underground, qui semble surtout compatible avec des 
vies d’artistes de Paris, Berlin, New York ou San Francisco. 
On y voit l’écrivain Frédéric Beigbeder témoigner depuis 
un bureau feutré des beaux quartiers parisiens : « Je n’ai 
pas rencontré l’homme idéal, donc je vais me contenter de 
femmes imparfaites. Mais je vais pas te dire qu’à chaque 
fois que je vais me bourrer la gueule avec mes potes, j’ai 13
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envie de baiser avec eux. Car si je le dis, ils vont plus 
vouloir se bourrer la gueule avec moi, ils vont avoir peur. » 
Quand je vois le film, il est célèbre, je suis inconnue. Il est 
un écrivain au sommet de sa hype, je suis une étudiante 
complexée par ses cuisses. Il est vieux, je suis jeune. Il est 
riche, j’habite dans 9 mètres carrés. Bref, difficile de faire 
le parallèle entre lui et moi.

En fait, comment aurais-je pu me dire bi, alors que je ne 
connaissais rien à la bisexualité ? D’ailleurs, l’étais-je vrai-
ment ? Qu’est-ce que ça veut dire, au fond, être bi ? Aimer 
les hommes et les femmes ? Coucher avec ? Bénéficier 
d’une liste de partenaires parfaitement réparti·es en 
termes de genre ? Si j’avais eu le cadre pour envisager ma 
bisexualité, aurais-je vécu ces expériences différemment ? 
Qu’auraient-elles donné ? Où m’auraient-elles emmenée ? 
Je ne le saurai jamais. 

Ce que je sais, pas contre, c’est que je ne suis pas un 
cas isolé. Ces questionnements, ces errances, cette diffi-
culté à se connaître et à se reconnaître dans un monde 
qui ne nous voit pas et qui parle peu de nous – sauf pour 
dire n’importe quoi – nous sommes beaucoup à les vivre. 
D’abord parce que les bi représentent au moins la moitié 
des personnes LGBTQ+. Ensuite, parce qu’iels sont de 
plus en plus nombreus·es à mesure que les générations 
avancent. En France, un·e adulte sur dix de moins de 
30 ans se dit bisexuel·le (ou pansexuel·le). Oui, oui, vous 
avez bien lu ! Mais ce n’est pas tout. Si les personnes bi 
étaient parfaitement heureuses et épanouies, si leur exis-
tence dans la société ne venait pas avec des enjeux bien 
spécifiques, le sujet ne mériterait peut-être pas qu’on 
s’y attarde. Seulement voilà, depuis quelques années, la 
recherche accumule les preuves : comparé·es à leurs homo-
logues hétérosexuel·les, mais aussi très souvent homo-
sexuel·les, les bi sont un public particulièrement à risque 
d’aller mal. Prenez n’importe quel indicateur – dépression, 14
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suicide, précarité, violences conjugales ou sexuelles, mort 
prématurée – et les bisexuel·les seront à coup sûr toujours 
parmi les plus représenté·es.

Quand j’ai pris conscience de ces données, je savais 
déjà qu’il y avait dans l’expérience bi quelque chose de 
douloureux. Je l’avais vécu dans ma chair. Cependant, je 
n’avais aucune idée de l’ampleur du phénomène. Mais ce 
qui m’a le plus frappée, c’est à quel point ce que vivent 
les bi ne préoccupe personne. Ce livre est né du besoin 
de comprendre pourquoi. Pourquoi ne voit-on ni les bi ni 
leurs souffrances ? Pourquoi une telle indifférence ? 

J’ai donc décidé d’enquêter, aiguillée par les travaux des 
chercheureuses et militant·es qui ont défriché le sujet bien 
avant moi. Je me suis demandé ce que c’était vraiment, la 
bisexualité : d’où vient ce terme ? Qui est bisexuel·le et qui 
ne l’est pas ? Et depuis quand ? De ces questionnements, 
j’ai cherché à comprendre pourquoi les personnes bi sont à 
ce point invisibles, comment elles sont perçues lorsqu’elles 
ne le sont pas et quelles conséquences cela engendre en 
termes de souffrances, de violences et de discriminations. 
Pour finir, je me suis aussi demandé comment les bi résis-
taient : j’ai bien fait, car ça a été la partie la plus enthou-
siasmante de mon enquête. 

Ce n’était pas gagné, car, si je suis complètement 
honnête avec vous, jamais enquête ne m’avait emmenée 
dans des émotions aussi contradictoires. Il y a eu la colère 
de voir une situation d’injustice majeure aussi impensée 
collectivement. Il y a eu la confusion quand, alors que 
les chiffres s’accumulaient pour me donner raison, je ne 
pouvais pas m’empêcher de me demander si j’étais “folle” 
ou inconsciemment en train d’essayer de me rendre inté-
ressante, comme cela est si souvent reproché aux bi. Bien 
sûr, il y a eu l’incommensurable plaisir de tisser des liens 
avec d’autres bi et de ressentir, pour la première fois, la 
fierté d’appartenir à cette communauté. Mais il y a aussi eu 15
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la peur que ma démarche soit mal perçue. Dans le contexte 
politique actuel, écrire un livre centré sur la bisexualité, 
c’est marcher sur un fil : est-ce bien le moment de parler 
des bi quand nos adelphes trans sont en première ligne de 
l’offensive réactionnaire1 ? Vais-je créer des divisions sans 
le vouloir, ou même alimenter le cliché selon lequel les bi 
seraient des chouineurs et des chouineuses privilégié·es ? 
Alors je le dis clairement : ce livre ne cherche pas à invisi-
biliser ce que vivent les autres personnes LGBTQ+, bien au 
contraire. Je suis pleinement consciente de la violence que 
subissent les personnes trans, en particulier aujourd’hui, 
de même que je connais les discriminations qui touchent 
les gays, les lesbiennes, et toustes les autres queer2. Avec 
ce livre, je pose simplement un regard précis sur ce que 
nous vivons, nous, les bi, car c’est un angle encore trop 
peu exploré. 

Qui que vous soyez, quelle que soit votre orientation 
sexuelle ou de genre, j’espère vous convaincre que, contrai-
rement à ce que l’on entend souvent, les parcours bisexuels 
ne sont ni des questionnements superficiels ni des enjeux 
secondaires au regard d’autres violences. Pas plus qu’ils ne 
sont un fantasme woke ou une orientation sexuelle que les 
hétéro s’inventent pour avoir l’air cool. 

Mais ce n’est pas tout : ce que je peux vous promettre, 
c’est que ce livre va vous faire voir notre société sous un 
angle nouveau. Il va vous retourner le cerveau. Ce dont je 
suis sûre, c’est qu’en le refermant, vous ne verrez plus le 
monde qui vous entoure de la même façon. 

1  Autour de 2025, plusieurs pays occidentaux ont connu une poussée 
réactionnaire marquée par le durcissement des politiques migratoires, 
la remise en cause des droits des personnes LGBTQ+, et l’hostilité 
croissante envers les mouvements féministes, antiracistes et écologistes.
2  Tiré de l’anglais « étrange », le terme a longtemps été une injure 
envers les personnes LGBTQ+. Depuis, celles-ci se le sont approprié 
pour désigner l’ensemble des LGBTQ+. La pensée queer, elle, remet en 
cause les schémas et normes sociales binaires. On pourra parler de 
« queerness ». 16
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Un mot encore : tout au long de ce livre, vous trouverez 
de nombreuses statistiques. Je les ai choisies avec soin, en 
m’appuyant sur des sources solides et des travaux rigou-
reux, car les chiffres peuvent être de précieux alliés pour 
comprendre le réel. Mais il faut aussi garder à l’esprit que 
les statistiques ne disent jamais toute la vérité : elles sont 
une photographie prise à un instant donné. Elles reflètent 
des tendances, mettent en évidence des écarts, soulignent 
des dynamiques, mais elles ne figent pas le réel, et ne 
racontent jamais tout. Je vous invite donc à les lire comme 
telles : avec attention, curiosité et un brin de recul. 

Ce livre, j’y ai mis tout mon cœur, mon esprit critique 
et ma rigueur journalistique. Mais forcément, il est aussi 
coloré et influencé par qui je suis : une femme cisgenre de 
32 ans, blanche, journaliste et militante engagée depuis de 
nombreuses années pour la justice sociale et environne-
mentale, mais dont les sensibilités et les idées s’affinent et 
évoluent continuellement. 

Ce livre, c’est celui que j’aurais voulu lire il y a 
quinze  ans. À mon échelle, j’espère qu’il donnera aux bi 
une place et peut-être même un peu de cette légitimité 
que nous sommes beaucoup à rechercher. Ce livre est pour 
elleux. 
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Les personnes bi représentent une part substantielle de 
la population. En France, pour l’ensemble de la population 
adulte, 4,3 % des femmes s’identifient comme bisexuelles 
ou pansexuelles, et 2,9  % des hommes3. Chez les jeunes 
générations, cette part explose : 15  % de femmes et 4  % 
d’hommes de 18 à 29  ans s’identifient ainsi4. Autrement 
dit, la bisexualité concerne aujourd’hui un·e jeune sur 10 
en France, et même un·e jeune sur 8 aux États-Unis5. 

De quoi parle-t-on exactement ? Si j’en crois les réponses 
des inconnu·es à qui j’ai posé la question dans la rue, ce 
n’est clair pour personne...

« Une personne bi est une personne qui n’a pas de 
limite dans ses attirances » ; 
« Être bi, c’est aimer goûter à tout » ;
« Un bi, il me semble que c’est quelqu’un qui s’est fait 
opérer pour être à la fois un homme et une femme » ;
« Pour être bi, il faut une attirance sexuelle, mentale 
et émotionnelle pour tout le monde » ;
« Les bi, ce sont des hétéro qui n’assument pas qu’ils 
sont pédés (sic) » ;
« Une personne bi a deux sexualités différentes » ;
« Les bi, je ne sais pas si ça existe vraiment » ;
« C’est une personne qui n’a pas réussi à choisir » ;

3  « Contexte des sexualités en France (CSF) » (rapport de l’Inserm, 2024).
4  « Envie » (rapport de l’Ined, 2023).
5  « Gallup », étude annuelle (2023). 21
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« Être bisexuel·le, c’est un état transitoire, qui doit 
se résoudre : les bi finiront par choisir à un moment 
donné » ;
« Une personne bisexuelle l’est quand elle a le même 
nombre de relations sexuelles avec les deux sexes » ;
« Les bisexuel·les bouffent à tous les râteliers ».

Bref, pas de réponse unique et beaucoup de stéréotypes. 
Alors, pour avancer, je vous propose de partir d’une 

définition simple et fonctionnelle, que nous affinerons au 
fur et à mesure : la bisexualité est le fait d’être attiré·e 
romantiquement et/ou sexuellement par plus d’un 
genre6. 

6  Selon la chercheuse Julia Shaw, c’est aujourd’hui la définition la plus 
populaire de la bisexualité. Son essai Bi, the hidden culture, history and 
science of bisexuality (éd. Canongate books, 2022) est une des références 
majeures sur la bisexualité.22
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Bi depuis toujours ? 

Des personnes attirées par plus d’un genre, il y en a 
toujours eu. Dès la Rome antique, on en trouve trace7  : 
outre la très probable bisexualité de l’empereur Jules 
César, résumée par la phrase attribuée au poète Suetone 
« César, mari de toutes les femmes et femme de tous les 
maris », l’une des histoires bisexuelles les plus connues est 
celle de Catulle, un poète véronais proche de César et de 
Cicéron, qui écrit des poèmes enflammés à sa maîtresse 
Lesbia tout en se consumant d’amour pour un certain 
Juventius.

Dans la Grèce antique, parmi les hommes “de haute 
naissance”, la bisexualité est courante : généralement 
mariés à des femmes, ils ont également des relations 
sexuelles avec les garçons dont ils font l’éducation8. La 
mythologie grecque, miroir des pratiques humaines, 
regorge aussi de dieux bisexuels. Poséidon, quoique marié 
à la déesse Amphitrite, relationne avec le héros Pélops. 
Zeus, époux d’Héra, a pour amant le mortel Ganymède. 
Apollon, quant à lui, collectionne les amant·es, sans consi-
dération de genre. 

Ce n’est pas propre à l’Occident : en Chine médiévale et 
impériale, les pratiques bisexuelles sont documentées dès 
l’époque des Han (200 avant notre ère). Au Japon, les rela-
tions avec de jeunes garçons sont également répandues 
parmi les samouraïs de l’époque médiévale. Là encore, 
elles n’excluent pas les liaisons hétérosexuelles, si bien que 
nous pouvons parler d’une forme de bisexualité.

7  Eva Cantarella, Selon la nature, l’usage et la loi. La bisexualité dans 
le monde antique (éd. La découverte, 1991).
8  À l’époque antique, ces relations entre des jeunes garçons et des 
hommes plus âgés sont acceptées socialement et font partie d’un 
système éducatif et moral qui régit la société, la pédérastie. 23
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En réalité, même si ce n’est jamais mis en avant, on 
trouve dans l’Histoire quelques bisexuel·les fameus·es. 
Comment le sait-on ? Car ce que l’on sait de leurs vies, ou 
les livres qu’iels ont écrits, le laisse transparaître. On sait 
ainsi qu’Alexandre le Grand, plusieurs fois marié et amou-
reux de femmes, entretenait une relation très spéciale avec 
le général Héphaestion : à la mort de ce dernier, l’empe-
reur décrète un deuil dans tout l’empire, et organise en son 
honneur des cérémonies fastueuses, des jeux et des sacri-
fices. Des mesures hors norme, qui laissent deviner la force 
de son amour pour Héphaestion. Plus près de nous, au 
Royaume-Uni, le poète Lord Byron vit des amours bi, mais 
à sa mort, son éditeur brûle ses mémoires pour en faire 
disparaître les signes. De son côté, l’économiste visionnaire 
John Maynard Keynes épouse la ballerine Lydia Lopokova 
par amour, tout en tenant un journal de ses conquêtes 
masculines. Son amant le plus connu, le peintre Duncan 
Grant, est témoin à son mariage. En France, la romancière 
George Sand entretient des liaisons avec des personnes de 
plusieurs genres, parmi lesquelles l’actrice Marie Dorval 
ou le compositeur Frédéric Chopin. Colette, plusieurs fois 
mariée à des hommes, relationne aussi avec Mathilde de 
Morny. Ensemble, elles font scandale en jouant, en 1907, 
une scène de baiser au théâtre. Quelques décennies plus 
tard, l’écrivaine Anaïs Nin écrit sur sa bisexualité dans 
ses journaux intimes et Simone de Beauvoir accumule 
les amant·es, de Jean-Paul Sartre à Olga Kosakiewicz. À 
la même période, le réalisateur Jacques Demy mène une 
vie bisexuelle que son épouse, Agnès Varda, révèle après 
sa mort. À Hollywood, tout laisse penser que plusieurs 
figures du cinéma sont aussi bisexuelles : Greta Garbo et 
Marlene Dietrich, qui aiment toutes deux des hommes, 
entretiennent tour à tour une liaison avec la poétesse 
Mercedes de Acosta. On prête aussi à Marilyn Monroe, 
James Dean, Cary Grant et Gary Cooper des relations 
avec des personnes de plusieurs genres. Même chose dans 24
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le monde de la musique pour Nina Simone, John Lennon, 
Janis Joplin, Billie Holiday, ou Lou Reed. David Bowie, 
quant à lui, assume ouvertement sa bisexualité, de même 
que la peintresse Frida Kahlo, mariée à un homme bi et 
amante d’une autre bisexuelle célèbre : Joséphine Baker. 

Toutes ces personnalités ont présenté des attirances 
pour plus d’un genre. Mais rares sont celles qui ont posé 
le mot « bisexuel·le » sur leur expérience. Pourquoi ? Tout 
simplement parce que s’identifier par le genre de ses parte-
naires ou par ses préférences romantiques ou sexuelles est 
un phénomène récent. 

25
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