
LE
S 

RE
N

V
ER

SA
N

TE
S

Fa
ir

e 
de

 la
 p

la
ce

K
A

R
IN

E
 S

A
H

LE
R

 

Faire de la place
KA R I N E  SA H L E R 

LES RENVERSANTES

Si nous sommes beaucoup à nous sentir épuisé·es, à ressentir 
le besoin de ralentir sans jamais y parvenir, c’est peut-être parce que 
nous sommes encombré·es : d’objets, d’injonctions, d’urgences, 
d’informations, de bruits, de choses à faire...

Cette accumulation nous étouffe.

Face à cet encombrement, aussi bien matériel que psychique, 
les méthodes de rangement ne suffisent pas. Car elles n’en 
interrogent pas les causes profondes, inscrites dans une culture 
qui valorise la consommation, l’accélération et la performance 
permanente.

Avec Faire de la place, Karine Sahler nous montre comment 
enfin ouvrir un espace dans nos têtes et dans nos vies.

Agrégée de géographie, Karine Sahler a enseigné dix ans 
et codirigé une compagnie de théâtre engagé. 
Passionnée par les pédagogies émancipatrices, elle explore 
aujourd’hui d’autres formes de partage, à travers l’écriture, 
des arpentages et des ateliers collectifs. 
Elle vit avec ses deux enfants dans un village du Cher.
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LES RENVERSANTES

La collection  Les renversantes explore la manière dont 
on peut, ici et maintenant, trouver des façons désirables 
d’aimer, de travailler, de faire famille, de vivre… tout en 
regardant en face la réalité de la catastrophe climatique 
et des systèmes oppressifs de genre, de race et de classe 
qui nous dévastent. Parce qu’on ne peut pas attendre la 
révolution, la fin du patriarcat, du racisme ou du capita-
lisme pour vivre de bonnes vies. Et qu’aucune bonne vie 
n’est possible en ignorant les réalités de notre monde.

Ce sont des essais courts, émancipateurs et pragma-
tiques, qui relient le politique et l’intime. 

Pour qu’ils soient utiles au plus grand nombre, nous 
mettons un soin particulier à ce qu’ils soient concis, 
attractifs et solides.

Ils s’adressent à toutes les personnes qui ont 
conscience que le monde change et qu’il est temps de lire 
des livres qui parlent de ce monde :
•   �un monde émancipateur, où la lutte contre les discrimi-

nations n’est pas une option, mais un principe de base ;
•   �un monde inclusif, où toutes les personnes peuvent 

se retrouver, quels que soient leur genre, âge, identité 
sexuelle, race sociale, condition physique, etc. ;

•   �un monde en danger d’effondrement social et environ-
nemental, où s’organiser, lutter et résister est plus que 
jamais nécessaire.

Victoire Tuaillon & Karine Lanini

*

Nous sommes toujours à la recherche de projets  
et curieuses de lire vos suggestions, commentaires  

et propositions : n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse  
contact@lesrenversantes.fr
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Agrégée de géographie, Karine Sahler a enseigné 
dix ans et codirigé une compagnie de théâtre engagé. 
Passionnée par les pédagogies émancipatrices, elle 
explore aujourd’hui d’autres formes de partage, à travers 
l’écriture, des arpentages et des ateliers collectifs. Elle 
vit avec ses deux enfants dans un village du Cher.
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En 2015, la mère de ma demi-sœur est décédée d’un 
cancer fulgurant. À la fin de l’été, j’ai aidé ma sœur à vider 
la maison de sa mère avant la vente. 

Ma sœur vit presque à l’autre bout du monde, à 
Vancouver, au Canada. Elle a décidé de réserver un conte-
neur pour faire expédier certaines choses qu’elle voulait 
absolument garder : un beau meuble en chêne massif, 
quelques affaires. Mais il était hors de question de faire ce 
que nombre d’entre nous faisons dans ces cas-là : emporter 
tout chez soi dans un garage, dans un grenier, et trier petit 
à petit, ou peut-être jamais. Il fallait trier maintenant, en 
un temps assez court, puisqu’elle devait repartir reprendre 
son travail, et radicalement, puisqu’elle ne pouvait presque 
rien emporter. 

Nous avons fait pièce par pièce. Dans la chambre : les 
vêtements, examinés un à un avec la sœur de la défunte, 
on a rigolé, on a fait des essayages, on en a gardé quelques-
uns, on a reçu la visite d’une magnifique libellule. Les 
bijoux, triés sur les genoux le soir, en buvant une tisane et 
en se racontant des anecdotes. La cuisine : les ustensiles, 
les placards, les réserves. Les affaires de la salle de bains : 
le maquillage, les serviettes. 

Et puis il y a eu les papiers : elle gardait tous les papiers 
dans des pochettes par année. Dans le paquet « 2013 » vous 
aviez donc à la fois les relevés bancaires, les papiers d’as-
surance, les impôts, la facture de la chaudière, etc. On a 
fait des tas, des tris, des poubelles entières de papiers, à 
genoux sur la moquette, c’était long. 

Puis on a dû aller ouvrir le garage. Et là, c’est devenu 
dur. Il y avait dans des cartons tous les souvenirs d’une 9
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vie, des vies autour d’elle aussi, les souvenirs de ma sœur. 
Bulletins scolaires, photos floues d’un camp de scouts 
dans les années 1980, matériel pédagogique rangé avec 
soin (Marie était orthophoniste), courriers, journaux, 
cahiers, photos encore, ratées, oubliées, visages qu’on ne 
reconnaît plus, souvenirs. Ma sœur a gardé des choses. 
Quelques-unes. Qui tenaient dans une valise. Pour le reste 
il a bien fallu jeter. Remplir des sacs et des sacs et aller les 
jeter, un par un. Impression littérale de mettre la vie de sa 
mère à la poubelle. 

Le dernier jour, il faisait gris, nous sommes allées dépo-
ser quelques affaires chez Emmaüs, à Vincennes. Je me suis 
garée en double file, ma sœur est sortie avec les cartons. 
Sous la petite bruine, il y avait des étagères dehors, avec 
des tasses. J’ai pensé aux tasses de Marie. La tasse de son 
thé, de son café, celle dans laquelle elle buvait tous les 
matins, allait se retrouver là, sous la pluie d’un matin de 
septembre à l’Est de Paris, et cette image était si triste. 

Ma sœur est repartie, je suis rentrée chez moi et je me 
suis dit : personne ne fera cela pour moi. Je veux dire : je ne 
veux pas que quelqu’un fasse cela pour moi un jour. C’est 
trop dur. D’être celle qui jette les choses qu’une personne 
a chéries, aimées.

Il est des objets comme des corps finalement. Tant 
qu’ils sont animés (par la vie, par l’attention qu’on leur 
porte, par le fait qu’ils existent pour quelqu’un), ils sont 
présents, ils sont beaux, ou pas, mais du moins ils sont là. 
Et en une seconde, ils peuvent ne plus exister.

En 2000, un week-end, j’ai voulu aller rendre visite à 
mes grands-parents, je ne l’avais jamais fait, une visite 
comme ça, impromptue, je les connaissais mal, je n’ai 
pas grandi avec eux. Cette année-là j’étudiais comme 
une forcenée, je n’avais pas vu mes parents depuis long-
temps, ma mère m’a dit : viens nous voir d’abord, j’ai dit 
non, c’était ce week-end-là. J’ai pris mon billet gare de 10
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l’Est, ils sont venus me chercher, on a dîné ensemble dans 
la lumière du printemps, c’était doux. Ma grand-mère 
avait mis une rose, petite, délicate, qui sentait bon, dans 
un verre d’eau sur ma table de nuit. Le dimanche midi, 
elle s’est étouffée à table. J’ai essayé de la ranimer, mais je 
n’arrivais pas à la porter pour l’allonger, j’ai voulu lui faire 
un massage cardiaque, mais elle était toujours dans son 
fauteuil, tout à coup je ne savais plus combien il fallait faire 
de compressions, je venais de passer mon brevet de secou-
riste mais tout s’effaçait, allait si vite, son cœur s’arrêtait, 
elle est morte dans mes bras. Son dernier souffle dans ma 
bouche. C’était incroyable, quelques instants après, quand 
avec mon grand-père on a réussi à l’étendre sur son lit : elle 
était toujours là mais plus là. C’est banal ce que je raconte, 
mais c’est une vérité tellement mystérieuse et profonde. 
Notre vie existe à travers la matérialité : nos corps, les 
objets que nous utilisons, les abris qui nous protègent, les 
corps des gens que nous aimons. Cette matérialité n’a de 
sens que parce qu’elle est traversée par la vie, qu’elle en 
est le véhicule. Sinon, elle est inerte. Quand on meurt, tout 
cela n’est plus.

Moi, j’ai toute ma vie été négligente avec mon corps. J’ai 
de la chance, j’ai une bonne constitution physique, un bon 
métabolisme, je peux manger à peu près n’importe quoi, 
être plutôt sédentaire, et “apparemment” n’en retirer 
aucun problème. C’est comme si je comptais sur le fait que 
mon corps soit là, qu’il résiste, qu’il fonctionne. Comme 
si je cherchais à tester sa robustesse en n’en prenant pas 
soin. Nier sa fragilité intrinsèque. Je connais plein de gens 
qui font comme moi, et d’autres qui font tout l’inverse : 
se préoccupent beaucoup de ce qu’ils mangent, du sport 
qu’ils font, de leur sommeil. Nier la fragilité ou l’encadrer, 
la prévenir, croire l’empêcher : deux faces de la même peur 
du vieillissement inéluctable et de la mort.

11
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Quant aux objets, du plus loin que je m’en souvienne,  
ils m’ont étouffée. J’ai grandi dans une grande et belle 
maison, ancienne, froide l’hiver, constamment pleine 
de choses dans tous les sens, livres, outils de jardinage, 
affaires, sculptures, patchworks : une maison pleine de 
belles choses mais pleine de bazar, toujours mal rangée, 
voire sale, dont j’avais honte quand mes copines venaient 
jouer l’après-midi. Je fantasmais devant les intérieurs 
impeccables de mes amies, dans des maisons en parpaings 
où on aurait pu « manger par terre ». J’étais très angois-
sée par cette profusion, ces mélanges, ce brol permanent, 
comme s’il signait, de mon point de vue, une incapacité 
de mes parents à faire avec la vie matérielle – alors qu’ils 
revendiquaient plutôt l’idée de consacrer leur temps  
à des choses « plus importantes ». Pour ma part, je me 
suis toujours sentie débordée par la vie matérielle, noyée,  
et cela m’a mise toute ma vie dans des états d’effarement, 
de stress, voire de colère. Et pourtant, je suis autant orga-
nisée que je suis bordélique. Ouvrez un dossier sur mon 
ordinateur, vous comprendrez tout de suite le système de 
classement, tout est à sa place et bien organisé, rien sur 
le bureau ni dans les téléchargements, et il n’y a pas non 
plus de dossier fourre-tout quelque part. En revanche, 
malgré tous mes efforts, je cherche toujours un chargeur 
ou mes clés, j’arrive à peine à les mettre toujours à la même 
place, et je conspue tous les jours mon conjoint comme si 
c’était de sa faute à lui, et rien qu’à lui, si dans la maison 
ça dépasse tout le temps. (Il faut dire que je n’avais jamais 
appris que ranger c’est trouver une place pour un objet. 
Lui non plus d’ailleurs.)

Et puis : je suis une femme. Je porte dans ma chair l’his-
toire immémoriale du travail domestique assuré par les 
femmes. Je me dois donc (enfin : je pense plus ou moins 
consciemment que je me dois) d’être reconnue dans ma 
capacité à assurer ce travail. Mais comme, grâce aux 
conquêtes de nos mères et grands-mères, j’ai le droit de 12
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travailler aussi, je dois aussi me réaliser dans ma carrière.  
Or, j’ai des enfants, et mon couple est un couple hétéro-
sexuel tout ce qu’il y a de plus classique. Donc, confor-
mément aux statistiques, je prends en charge l’immense 
majorité des tâches matérielles, organisationnelles, 
émotionnelles de la famille tout entière. Tout en travail-
lant bien sûr. Comme l’écrit Marguerite Duras dans La 
vie matérielle (éd. POL, 1987) : ce qu’elles ont gagné, les 
femmes le font en plus de ce qu’elles faisaient déjà. Je 
déploie des efforts incommensurables pour faire chan-
ger cette situation systémique au sein de mon couple : 
lectures, podcasts, thérapie, heures de discussions pas 
toujours agréables avec ledit conjoint… Bon, on le sait : ça 
ne tient pas, c’est mathématique. Voilà qui rajoute à ma 
difficulté originelle. Outre ma sensation de départ (une 
incapacité insurmontable à m’occuper de mon corps et de 
mon habitat de manière ostensiblement efficace), s’ajoute 
l’injonction liée à mon genre à y arriver, pour moi et 
pour mes enfants. Pour qu’ils aient tout ce qu’il leur faut 
en temps et en heure, pour qu’ils aient l’air convenable, 
qu’ils deviennent des hommes alliés qui savent y faire 
avec le ménage et le soin, et qu’ils aient pour mère une 
femme indépendante et qui « se réalise ». Le tout : seule, ou 
presque. C’est impossible. Cette course se fait au prix de 
nos tranquillités, de nos santés physiques et mentales, de 
nos sexualités (la libido diminue avec la charge mentale), 
de l’exemple que nous donnons à nos filles et fils, de nos 
carrières, de l’expression de nos créativités et de notre 
pensée dans tous les domaines.

Si je raconte tout ça, c’est parce que la question de la vie 
matérielle, en particulier le rangement, je m’en rends d’au-
tant plus compte en préparant cet essai, préoccupe tout 
le monde, notamment les hommes (même si c’est un peu 
contre-intuitif). Les gens me disent : « ah, mais quel sujet 
passionnant, moi… » et se mettent à me raconter leur vie, 13
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qui plie les vêtements dans le couple, comment, et ce que 
cela crée comme tensions ou satisfactions. Tout le monde 
n’a peut-être pas, comme moi, un rapport névrotique 
au corps, aux objets, mais d’un bout à l’autre du spectre 
(maniaque obsessionnel, bordélique invétéré), il semble-
rait que beaucoup de personnes se demandent : comment 
faire avec notre vie matérielle ? 

En réalité, nous oscillons entre deux pôles. D’un côté : 
être obsédé·es par la matérialité, en tension pour nous 
mettre en sécurité, améliorer nos corps, nos espaces de 
vie, ce que nous possédons, notre argent, notre patri-
moine, les « gérer », que leur image corresponde à celle que 
nous avons envie qu’elle soit, questionner notre impact 
écologique. De l’autre : ne pas prendre soin, acheter des 
choses toutes faites, jeter ce qui est abîmé pour aussitôt le 
remplacer, ne pas assez dormir, ne pas savoir fabriquer ou 
réparer, ou ne pas prendre le temps de le faire, acheter sur 
un coup de tête quelque chose qui ne nous plaît pas tant 
que ça, ou ne nous est pas utile. Comme si la profusion 
et la négligence étaient finalement les deux faces d’une 
même médaille, caractérisant une époque si bizarre. 
Un monde dégoulinant d’objets, au point que nous étouf-
fons avec des placards, des maisons pleines à craquer et 
que nous nous mettons à lire des livres et à regarder des 
émissions pour apprendre à avoir moins : à quel point on 
se rend compte du caractère stupéfiant de cette situation ?  
Un monde surchargé de propositions cognitives, « conte-
nus », publicités, lumières, sons, podcasts, « produits 
culturels », au point que nous installons des dispositifs qui 
nous permettent de réduire pour nous-mêmes le temps 
d’écran sur notre propre téléphone, et que nous cherchons 
en tous sens des techniques pour faire le tri dans cette 
profusion permanente. 

C’est indissociable de la période de l’histoire de  
l’humanité, inédite, qui est la nôtre. Inédite dans la masse 
et la diversité des choses en notre possession, et à notre  14
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disposition. Et inédite dans l’utilisation de notre temps : 
une alternance de cadence effrénée et d’oisiveté distraite, 
dans un état d’épuisement physique et psychique chro-
nique et massif, rendu possible par la délégation presque 
complète de notre subsistance, du soin, de la matérialité 
de nos existences à des spécialistes (artisans, ouvriers, 
professions du « care ») qui nous sont pour la plupart 
inconnu·es. Inédite car nos conditions de vie en arrivent à 
mettre en danger notre vie même.

C’est pour cela que cette masse n’est pas une abon-
dance. L’abondance réelle, ce serait de vivre avec ce qui 
compte, ce qui compte car nous en avons besoin, et ce qui 
compte car cela a du sens pour nous, individuellement 
et collectivement. L’accumulation de notre monde, c’est 
juste une profusion. Elle est indissociable de la négligence.  
Et elle affecte nos existences de manière très profonde. 
Elle nous fatigue. Encombré·es d’images, de récits, d’in-
jonctions, de choses, de choses à faire, de trajets, de préci-
pitations, de « je dois » et de « il faut, c’est comme ça »,  
de pensées comme « on n’a pas le choix », de bruit, de sons, 
de podcasts et de musique, il nous manque du silence, de 
l’espace pour regarder, aimer, dormir, penser, nous engager.

Alors comment faire de la place ? Comment se 
désencombrer ? 

Il s’agit d’abord d’une question tout à fait pratique, et 
concrète. La majorité d’entre nous avons trop : de choses, 
d’occupations, de consommation de contenus, d’obliga-
tions. Si les manuels et les émissions pour apprendre à trier 
se multiplient, c’est sûrement parce que c’est un bon filon 
commercial, d’accord, mais c’est peut-être aussi parce que 
trier, ce n’est pas si simple que cela. De nos placards à nos 
to-do list en passant par nos relations, trier, c’est accorder la 
réalité de ce que nous avons, faisons, échangeons, vivons, 
avec nos priorités réelles, et ce n’est pas facile. Cela demande 
la possibilité de prendre un recul qui est en soi un privilège. 15
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Mais les méthodes pour se désencombrer ne suffisent 
pas, car elles s’attaquent seulement au symptôme qu’est 
l’accumulation. Or, il est indispensable de se poser la ques-
tion des causes. Il y a des causes psychologiques : ce qu’on 
garde, ce qu’on fait, agit comme une trace de ce que nous 
voudrions être, consciemment ou non. Nous nous attachons 
à des objets ou à des comportements car ils symbolisent 
autre chose, ils nous servent à tenter d’endiguer le temps 
qui passe, et parfois aussi les déceptions et les douleurs 
de nos vies. Notre encombrement est aussi politique. Il ne 
tombe pas du ciel, il est indissociable d’un modèle économi-
co-politique, si puissant qu’il est difficile de le comprendre, 
et d’en sortir. C’est enfin une question philosophique, spiri-
tuelle, explorée bien avant l’avènement de la société de 
consommation mondialisée, même si elle y trouve un tout 
nouvel écho. Le caractère si mystérieux de notre vie – nous 
sommes vivant·es, et un jour nous ne le serons plus – est 
presque insupportable. Alors nous cherchons à l’oublier, 
nous nous divertissons pour masquer notre peur. 

Dans ce monde surchargé et violent, nous continuons un 
peu malgré nous à entretenir la négligence liée à l’encom- 
brement. Négligence envers ce qui est pourtant le plus 
précieux, car littéralement vital : la matérialité comme 
véhicule de notre existence. Comment pouvons-nous faire, 
tout en étant de ce monde, dans ce monde, pour briser ce 
cercle vicieux, trouver des brèches, opérer un désencom-
brement réel ?

« L’accumulation de notre monde 
n’est pas une abondance.  
C’est juste une profusion, 
indissociable de la négligence. »

16
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Je tiens à préciser deux choses : j’écris ce livre depuis 
ma place, qui compte ses privilèges et ses difficultés. Je 
suis blanche, je viens d’une famille très éduquée et j’ai été 
formée dans les grands établissements de notre pays, j’ai 
toujours vécu avec des revenus modestes mais sans insé-
curité financière. Je suis une femme, j’ai connu de multi-
ples agressions sexuelles depuis mon enfance. J’écris donc 
sur l’encombrement en tant que personne qui a le privilège 
de se poser les questions du choix, qui peut trier : dans ses 
possessions matérielles, dans ses occupations, dans les 
directions de vie à prendre. J’ai conscience que c’est, en 
soi, un privilège. Toutes les personnes qui se trouvent dans 
une situation de danger matériel, physique, politique sont 
contraintes de dépenser toutes leurs ressources pour leur 
survie. J’écris aussi sur l’encombrement comme quelqu’un 
qui a du mal à se débarrasser de certains fantômes. J’ai 
donc conscience que la sensation d’encombrement la plus 
tenace, c’est celle des pensées invasives liées à l’expérience 
de la violation de son intégrité physique et/ou psychique. 

Depuis là donc, je partage mes réflexions en espérant 
qu’elles constituent un des espaces dans lesquels collecti-
vement nous pouvons retrouver du souffle. 

17
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TRIER POUR SE 
DÉSENCOMBRER
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Depuis mon enfance, j’ai un problème avec le range-
ment. La vue des choses me procure une exaspération et 
un sentiment d’impuissance assez insupportable. Je l’ai 
dit, la maison dans laquelle j’ai grandi était très encom-
brée. Comment décrire la cuisine ? Jamais le plan de 
travail n’était dégagé. Jamais. J’y ressentais une impres-
sion constante d’envahissement, comme si les choses 
revenaient, ne pouvaient se mettre quelque part, étaient 
toujours là, toujours présentes. Ma mère aime les beaux 
objets, les bonnes choses, elle cultive un jardin incroyable, 
mange excellemment bien. On trouve chez elle des huiles 
ou des tisanes faites maison, avec des plantes du jardin, 
cultivées avec soin et amour. Mais : certaines huiles sont 
là depuis des années et des années, elles sont devenues 
rances, ces tisanes sont pleines de poussière et n’ont plus 
aucune propriété. Il y a aussi un sécateur, des graines dans 
des enveloppes, les restes du petit déjeuner sur un plateau 
en plastique gris clair : une peau de banane, une tasse,  
du sucre à côté de la tasse, la petite cuillère, un sachet de 
biscuits dont dépassent quelques-uns qui ont été entamés, 
mais pas terminés. (Ma mère prend toujours son petit 
déjeuner dehors, pour écouter les oiseaux, avec ce plateau.) 
Il y a des pots (de farine, de sucre, de pâtes), ouverts, utili-
sés la veille ou un autre jour et laissés là. Des sachets de 
tisanes reçus à la caisse de la Biocoop pour les tester. Des 
piques à apéritifs dont elle ne s’est jamais servie. Quelques 
tickets de caisse. Des petits fils verts en plastique comme 
ceux qui servent à fermer un sachet de pain de mie, qui 
lui viennent du jardinage, je pense, pour tuteurer. Des 
bouchons de liège. Un autre sachet de biscuits entamé. 21
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Une autre peau de banane. Une peau de citron pressé. Les 
épluchures des légumes du repas de la veille. Un torchon 
sale. Une assiette propre. Une carafe. Une facture. Des 
courriers. Une photo d’identité de moi ou de ma sœur à 
6 ans. La bouteille de vin en cours. Un livret sur les huiles 
essentielles. Le Tupperware du sucre. Du café. Il n’y a pas 
de place pour cuisiner. Quand elle veut faire le repas, elle 
pousse les choses, et passe un coup d’éponge. 

Toute ma vie, dans la cuisine de ma mère, j’ai eu envie 
de tout trier, de tout ranger, de dégager de la place. (Vous 
avez remarqué que j’ai tendance à parler d’elle, pas d’eux, 
comme si elle était seule responsable de cette pièce, la 
cuisine, et de tout ce qui s’y trouve. De fait c’est elle qui a 
eu en charge la gestion domestique de la maison pendant 
toutes ces années de vie familiale.) Depuis que je suis 
toute petite, je fais donc beaucoup d’efforts pour arriver à 
« maîtriser » la chose matérielle. C’est depuis toujours une 
difficulté : je cherche à tout faire/ranger/organiser mais il 
me manque le bon papier, au dernier moment j’ai loupé la 
deadline. Je continue de naviguer entre la maniaquerie et 
le brol, sans intermédiaire possible. Mon agenda est bien 
organisé et joli, mes tee-shirts sont classés par couleur,  
j’ai organisé tous les médicaments de la pharmacie familiale 
par type d’affection avec liste consultable facilement, mes 
livres sont rangés par ordre alphabétique d’auteurice. Et :  
il y a des choses que je n’arrive pas à ranger (les cadres 
sous mon lit : est-ce la bonne place sérieusement ?), il y a 
des choses cassées dans la maison que je n’ai pas réparées, 
et ma table de nuit croule sous les livres, les dessins de mes 
fils, des élastiques et des tasses de thé. J’ai l’impression 
de lutter corps à corps avec les objets en permanence. 
Ma technique a longtemps été le « hors de ma vue » : quand 
j’étais petite, régulièrement, je me lançais dans un clean 
frénétique, et ce qui ne me convenait pas/ne m’apparte-
nait pas/ne me permettait pas d’avoir un espace parfait, 
je le posais à la porte de ma chambre. Elle était au bout du 22
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grenier, donc ça n’encombrait personne, ce tas. Mais pour-
quoi ces choses-là avaient fini dans ma chambre, et en quoi 
j’en étais responsable, ça, je ne m’en occupais pas. 

En ce mois de septembre 2015, au retour de la maison de 
Marie, j’ai donc décidé de me confronter vraiment à cette 
question. Puisque les idées circulent, et que les préoccu-
pations intimes sont toujours liées à un « air du temps »,  
j’ai trouvé beaucoup de ressources, beaucoup de personnes 
qui se posaient les mêmes questions. Si la sensation  
d’encombrement a été une problématique personnelle 
depuis mon enfance, elle est, évidemment, très partagée 
chez les habitant·es d’un des pays les plus riches de la 
planète, qui fonde son système économique et social sur la 
croissance, c’est-à-dire sur la production infinie de biens 
et services. C’était encore l’époque des blogs et je passais 
mes nuits à me plonger dans les billets des unes et des 
autres sur le tri, le rangement, le zéro déchet, la consom-
mation responsable, l’éducation : oui, c’était tout ça en 
même temps, je venais d’avoir un enfant et d’emménager 
à la campagne, et je me posais ces questions de front. J’ai 
commencé à trier toutes mes affaires de fond en comble, 
tout ce que je possédais, y compris ce qui était rangé dans 
une grande étagère du grenier de chez mes parents. Cela 
m’a pris plusieurs mois. J’ai cherché, frénétiquement, à 
faire de la place. 

Je vois déjà le sourire un peu moqueur de certain·es de 
mes ami·es quand iels auront ce texte entre les mains. Ceci 
étant, à voir les maisons d’un certain nombre de personnes 
– pas forcément bordéliques hein, mais juste « encom-
brées », à voir aussi les réactions immédiates quand je parle 
de ce projet de livre, et la floraison de ressources sur le 
rangement ces dix dernières années, je me dis que ça vaut 
le coup d’aller examiner d’un peu plus près cette question. 

23
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Faire le tri de ce que nous 
possédons

NOUS AVONS TROP ET MAL

Partons déjà d’un constat. Si nous appartenons à la 
classe moyenne d’un pays riche comme la France, il est 
très probable que nous ayons trop de choses. C’est-à-dire : 
non seulement bien plus que ce dont nous avons besoin, 
mais aussi trop de choses : une sorte d’indécence de l’ac-
cumulation. Des choses qu’on n’utilise pas vraiment, des 
choses oubliées, un peu cassées, des choses qui traînent, 
des choses qui s’empilent, des choses au cas où. Pour la 
plupart d’entre nous, nous avons tellement de choses 
que nous serions bien incapables de faire de tête la 
liste de tout ce que nous possédons. Quand on y pense, 
c’est fou, alors qu’en 2023, selon l’Oxfam, 700 millions de 
personnes dans le monde vivent en situation d’extrême 
pauvreté (avec moins de 2,15  dollars par jour), et qu’en 
France ce sont 2 millions de personnes qui sont en situa-
tion de grande pauvreté. Dans le système capitaliste ultra 
libéral mondialisé, il y a une profusion de biens immédia-
tement et très facilement disponibles. Par conséquent, 
quand nous ne sommes pas en situation de pauvreté, il 
est paradoxalement devenu difficile de ne pas avoir trop. 
Avoir moins devient un sujet de réflexion en soi, un travail 
à faire, une tâche.

Le premier défi, c’est d’accepter de se confronter à la 
réalité de la masse de nos possessions, l’inutilité de la  
plupart d’entre elles, leur fragilité, leur non-réparabilité. 
Inutile de se culpabiliser : nous faisons partie d’une 
société qui favorise l’accumulation matérielle, l’obsoles-
cence programmée, la consommation rapide et non 
durable. Nous sommes modelé·es par elle autant que nous 
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continuons à la faire perdurer, nos possessions en sont 
le signe : voilà notre point de départ. Soyons clair·es : ne 
pas se culpabiliser, ce n’est pas non plus s’en contreficher, 
mais la culpabilité n’est jamais une émotion porteuse. Elle 
nous fige, nous empêche d’agir. Mieux vaut voir en face, 
et se retrousser les manches. Et c’est difficile. Car, si nous 
sommes un peu conscient·es des enjeux écologiques, poli-
tiques et sociaux, c’est une catastrophe. Nos penderies, nos 
placards, nos appartements sont une catastrophe. Nous 
savons que nos vêtements sont produits dans des condi-
tions proches de l’esclavage (voire exactement de l’escla-
vage), qui font des ravages environnementaux. Faire face au 
fait que nous participons à cette catastrophe : c’est difficile. 
Parfois, nous ne pouvons pas vraiment faire autrement. Nos 
efforts de consommation responsable trouvent une limite,  
l’obsolescence programmée de nos appareils ou le coût 
d’une rénovation énergétique avec des matériaux sains. 
C’est plus compliqué et plus cher de faire mieux. Parfois, 
nous voulons aussi continuer à faire comme si. Comme si 
nous ne savions pas, comme si nous ne voyions pas. Et puis 
nous nous cherchons des excuses, nous nous faisons croire 
que c’est quand même plus simple, ça va plus vite, j’ai la flemme, 
je fais déjà ça ou ça, je ne peux pas être sur tous les fronts, ou 
ça ne sert à rien, la puissance du système est telle que les petits 
gestes ne servent à rien. Nous sommes de mauvaise foi avec 
nous-mêmes. Et nous continuons d’être encombré·es.

Il existe pléthore de méthodes de tri et de rangement (et 
croyez-moi je m’en suis avalé des bouquins, des articles, 
des vidéos sur le sujet), mais la plupart prennent les choses 
par le petit bout de la lorgnette, en abordant le problème 
par la conséquence. Vous êtes étouffé·es par vos objets ? 
Désencombrez-vous en vous jouant des tours à vous-
même : triez chaque jour un petit coin de la maison avec 
un timer de dix minutes, lundi le placard de l’entrée, mardi 
les tiroirs de la cuisine, mercredi ceux de la salle de bains.  25
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