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Matrophobie : peur des filles
de devenir comme leur mére.

Je ne serai jamais comme elle : ce serment secret que Claire Richard
s'est murmuré en regardant sa mére, bien des filles l'ont fait.
Pourquoiles filles en veulent-elles tant a leur mére ? Pourquoi cette
relation, souvent idéalisée, se révéle-t-elle parfois si douloureuse ?
Autrement dit : que dit la matrophobie de la relation mére-fille ?

A travers son récit intime et une enquéte auprés de 150 femmes,
l'autrice explore cette peur, non comme un simple conflit
psychologique, mais comme l'effet du patriarcat dans les familles,
et de la violence que les femmes subissent, voire reproduisent,
depuis des générations.

En esquissant une cartographie féministe de cette relation a la fois
fondatrice et si complexe, Claire Richard nous offre des pistes
de réflexion pour, peut-étre, échapper a cette peur si partagée.

Autrice et documentariste féministe, Claire Richard explore les

liens entre intime et politique, I'action collective et les paradoxes

de I'émancipation. Elle est I'autrice d'essais personnels (Des mains
heureuses), de BD (La derniére nuit d’Anne Bonny), et de podcasts

(Les chemins de désir, La fille du fantéme), dans lesquels elle partage

une approche sensible et située, centrée sur I'ecriture et le montage des voix.
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La collection Les renversantes explore la maniére dont
on peut, ici et maintenant, trouver des facons désirables
d'aimer, de travailler, de faire famille, de vivre... tout en
regardant en face la réalité de la catastrophe climaticue
et des systémes oppressifs de genre, de race et de classe
qui nous dévastent. Parce qu’on ne peut pas attendre la
révolution, la fin du patriarcat, du racisme ou du capita-
lisme pour vivre de bonnes vies. Et qu’aucune bonne vie
n'est possible en ighorant les réalités de notre monde.

Ce sont des essais courts, Emancipateurs et pragma-
tiques, qui relient le politique et I'intime.

Pour qgu'ils soient utiles au plus grand nombre, nous
mettons un soin particulier a ce qu'ils soient concis,
attractifs et solides.

lls s'adressent a toutes les personnes qui ont
conscience que le monde change et qu'il est temps de lire
des livres qui parlent de ce monde:
= un monde émancipateur, ol la lutte contre les discrimi-

nations n'est pas une option, mais un principe de base;
= un monde inclusif, oll toutes les personnes peuvent
se retrouver, quels que soient leur genre, age, identité
sexuellg, race sociale, condition physique, etc.;
= un monde en danger d’effondrement social et environ-
nemental, ol s'organiser, lutter et résister est plus que
jamais nécessaire.

Victoire Tuaillon & Karine Lanini

w

Nous sommes toujours a la recherche de projets
et curieuses de lire vos suggestions, commentaires
et propositions : n'hésitez pas a nous écrire a I'adresse
contact@Ilesrenversantes.fr



CLAIRE RICHARD

Claire Richard est une autrice et documentariste
féministe, née en 1985. Formée a I'ENS Lyon et 3 'EHESS,
elle explore dans ses ceuvres les themes de la libération,
individuelle et collective, du corps et du désir et des
zones grises des émancipations. Elle travaille pour la
radio, la littérature, la BD, avec comme point commun
de faire vivre des personnages féminins forts, et de faire
entendre plusieurs voix.

Plusieurs de ses podcasts ont été primés en France et
a l'étranger (Les chemins de désir, La reine des pirates,
La derniére nuit d’Anne Bonny). En littérature, elle écrit
des essais personnels comme Des mains heureuses
(éd. du Seuil, 2023) qui explore le toucher et la mater-
nité. Elle a aussi adapté La derniére nuit d’Anne Bonny en
bande dessinée (éd. Le Lombard, 2024). Son documen-
taire Cam gaze, une enquéte sur les premiéres camgirls
et la maniére dont Internet faconne notre regard sur les
femmes qui s'y exposent, a été diffusé sur Arte en 2025.

Engagée, elle a consacré plusieurs ouvrages a des
initiatives et groupes militants (Young lords, La santé
communautaire, La coopérative funéraire de Rennes,
etc.) et a participé a la revue féministe Panthére Premiére.
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Aux filles d’hier, d’aujourd’hui et de demain.



PARDONNER A NOS MERES

« Le cri de la petite fille en nous n’est ni
nécessairement honteux ni régressif : il annonce
notre désir de créer un monde dans lequel méres

puissantes et filles puissantes iront de soi. »
Adrienne Rich

« Le patriarcat, c’est comme

unrideau lourd qui s’abat sur nos relations
d nous-mémes et aux autres, on dirait. »
Raphaélle



Au moment de commencer, un doute.

Et si, en écrivant sur la relation compliquée des filles a
leur mere, je trahissais?

Ma mere, un peu; le féminisme, beaucoup.

I1y a encore tant a faire pour réunir les femmes, pour-
quoi s’attarder sur ce qui les désunit? N’avons-nous pas
plutot besoin de récits d’entraide, de solidarité, de répa-
ration? Des réparations, il y en a dans ce que je m’appréte
a écrire — mais au moins autant de ruptures, d’arrange-
ments, d’¢loignements.

Relisant le beau récit Comme nous existons, de Kaoutar
Harchi?, dans lequel elle raconte son enfance de fille d’im-
migré-es arabes a Strasbourg et affirme son amour pour sa
mere et sa volonté de faire corps avec les siens, le doute,
donc, me saisit : n’est-ce pas plutot cela qui manque et qu’il
faut chercher, la construction d’une solidarité, le choix
d’un camp?

Cela, indéniablement, est vrai. Tout comme il est vrai
qu’on pense depuis ses expériences et ses positions et qu’on
ne choisit pas toujours les questions qui nous habitent.

Alors je commence. Et je me rappelle que «trahir»
signifie parfois faire ceuvre de fidélité et de loyauté a autre
chose, qui ne se révele parfois que plus tard, lorsqu’on a
déja entamé la route. On découvre alors que les loyautés
anciennes s’adressaient a des statues de sel.

1 éd. Actes Sud, 2021.
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« Je ne serai jamais comme elle »

Je ne me souviens pas du moment précis ou j’ai regardé
ma mere en pensant: Je ne serai jamais comme elle.

Mais je sais que ces six mots ont longtemps constitué
un serment secret, comme un parchemin roulé dans un
tube et enfoui sous terre.

Je ne serai jamais comme elle: le fondement de ma rela-
tion avec ma mere.

Pourtant, avant ces mots-la, il y avait eu 'enfance. Des
jeux, des calins certainement, puisqu’il en reste des photos.
I1 y avait eu des journées a son travail, passées a dessiner
sur des feuilles reliées d’imprimante, dans son bureau a la
moquette orange, en attendant d’aller manger au self et
d’hésiter délicieusement devant les entrées réfrigérées. Iy
avait eu des apres-midi en forét, des courses a Du Pareil au
Méme et La Clef des Marques, des anniversaires, sirement
des histoires et des chansons. Ces souvenirs ressurgissent
en écrivant et j’en ai retrouvé des traces dans mes carnets
d’enfant. Mais en temps normal, a ’état sauvage, ils sont
submergés, presque inaccessibles.

C’est a l'adolescence que tout a basculé. Quand jai
remarqué que mon pere parlait beaucoup a table et qu’elle
ne disait presque rien. Quand j’ai commencé a penser les
mots «force » et « faiblesse » en les regardant. Quand je me
suis mise a considérer 'extérieur comme la liberté, a sortir
de chez moi comme on reprend son souffle en émergeant
de l'eau. C’est alors que le serment est apparu: Je ne serai
jamais comme elle, assise silencieuse dans la cuisine, éteinte
aux repas de famille, écrasée par mon pere. Je ne serai
jamais comme elle: mon émancipation dessinerait une ligne
droite, qui m’éloignerait de 'appartement, de la famille et
du modele offert par ma mere.

JIGOHdOY LVIN
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A18ans, je suis partie de chez mes parents. A 20 ans, j’ai
découvert la politique, sous 'angle de la lutte des classes
et non du féminisme (c’était '’époque ot les gens disaient :
Je ne suis pas féministe mais et ou Internet recensait en tout
et pour tout quatre groupes féministes dans tout Paris).
Dans un café, une copine trotskiste m’avait dit: Je prends
toujours le parti des femmes, je crois qu’elles font comme elles
peuvent, elles wont souvent pas le choix. J’avais pensé: Je ne
prendrai jamais le parti de ma mére, elle a abdiqué, elle est
faible. Jétais perdue sur a peu pres tous les aspects de ma
vie, sauf un: je ne serais jamais comme elle.

Puis cette méme année, mon pere est mort. Tout est
partiala dérive, ma mere, moi, nos structures familiales et
ma relation avec ma mere s’est cabrée comme un serpent.

Je me souviens d’un réve de cette période: au bord d’'une
clairiere, une figure rigide, haute et hiératique avance
inexorablement vers moi, drapée de dentelles jaunies. Le
visage a la fixité d’un masque, il continue de s’approcher
dans la lumiere trouble et soudain je reconnais ma mere.
La menace a laquelle on ne peut se soustraire: ainsi m’ap-
paraissait ma relation a ma mere dans ces années minées.

Je ne lui disais rien de ma vie: quand j’ai avorté a 22 ans,
je ne lui ai raconté qu’une fois 'opération terminée, de peur
que son angoisse ne me contamine. Je n’ai jamais eu l'idée
de me tourner vers elle pour demander conseil ou protec-
tion. Elle incarnait a mes yeux I'angoisse, 'inquiétude, I'im-
puissance apprise. Méme a cette époque de vitesse et de
chaos, ou mes motivations profondes me restaient souvent
obscures, je savais que je lui en voulais d’autant plus
qu’elle me renvoyait a mes propres entraves. Crier, perdre
patience, c’était hurler sur une répétition désespérante a
laquelle je ne voyais pas d’issue. Tres souvent, je me disais:
Aucune relation ne me fait plus souffrir que celle-ci, mais c’est
la seule que je ne peux pas rompre; je wai plus de pére, je ne
peux pas ne plus avoir de mére non plus.



Il y avait des circonstances particulieres, des forces
travaillant sous la surface: une maladie pas encore
diagnostiquée, des angoisses pas encore canalisées. Mais le
résultat était le méme : un champ relationnel hérissé de bris
de verre. Notre relation révélait en moi des continents de
rage et de fureur. Jalternais entre le devoir de m’occuper
d’elle et le désir féroce de mettre entre nous la plus grande
distance possible. Son angoisse et sa peur prenaient parfois
tant de place que dans mon journal, j’avais commencé a
lappeler «l’'obstacle». Souvent, lorsque nous parlions au
téléphone, je perdais le controle, devenais odieuse, réagis-
sais comme une adolescente incontrélable et une béte bles-
sée. Je raccrochais tremblante de rage et d’¢puisement.
Mais j’avais beau tourner en rond dans cette colere comme
un fauve, je n'arrivais pas a m’en défaire: Jai cette image de
deux mains de fer qui m’enserrent le coeur, je voudrais qu’elles
s'ouvrent, mais je n’y arrive pas, avais-je dit a une amie tres
chere, apres une discussion téléphonique particulierement
éprouvante. Pensive et compatissante, cette amie m’avait
répondu: C’est ta mére, tu dois tout lui pardonner. J’avais
pensé: Au nom de quoi ?, mais je m’étais tue.

Mes amies d’enfance semblaient pour la plupart avoir
des relations enviables avec leur mere, des meres capables
et présentes, attentives sans étre intrusives, a qui elles
pouvaient demander de laide en cas de problemes.
Je ne les enviais pas: on n’envie que ce qui semble acces-
sible et ces relations appartenaient a un autre monde. Ma
relation avec ma meére était mon continent caché, mon
secret, la zone la plus sensible et la plus a vif de mon
étre. C’était ma plus grande vulnérabilité mais aussi, me
disais-je, la source de ma force. Dans les moments les plus
durs, je me le répétais comme un mantra: Je suis une guer-
riere, les guerriéres sont forgées dans le feu. Cette douleur me
donne acces a un savoir et une force que celles qui n'ont pas
traversé cette épreuve ne pourront jamais connaitre.

JIGOHdOY LVIN
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Evidemment, je me trompais. Aujourd’hui, j’ai moins de
fascination pour la force et je ne crois plus au mythe de l'ex-
ceptionnalité. Repensant a la jeune femme de I'époque qui
y puise la force de tenir, je me dis que le silence a des effets
pervers sur nos expériences. Si javais lu a ’époque plus de
récits sur les complexités du rapport a nos meres, si j’avais
su qu’il existait de nombreuses histoires de relations filles-
meres douloureuses qui ne débouchent pas sur la célébra-
tion d’une sororité transgénérationnelle, j’aurais compris
que je n’étais ni seule ni au-dessus de la mélée. Car si ces
sentiments offrent une cuirasse momentanée, ils ne donnent
aucune arme, ni pour comprendre ni pour résister.

Ma relation avec ma mere va mieux. Ces dernieres
années ont parfois été difficiles, mais elles ont aussi
apporté des apaisements. Certains tiennent slirement a la
naissance de mon fils, a la progression d’une conversation
en cours entre elle et moi, sur les origines de son mal, les
structures familiales dont elle a hérité. Les moments d’ac-
calmie se font de plus en plus longs, méme si je n’arrive pas
encore a m’y installer, a les prendre pour acquis. II suffit
d’un rien pour faire ressurgir la violence, mais il nous
arrive désormais de réussir a la désamorcer. Pas toujours -
mais parfois. Et cela en soi constitue une victoire.

Contrairement a ce que jai longtemps pensé, mon
histoire est trés commune, elle brode un motif courant
dans la vie des femmes. La littérature féministe est pleine
de ces libérations conquises contre les meres, quon
mesure intimement a la distance qu’on a mise entre la vie
de sa mere et la sienne. Cet arrachement prend rarement
la forme d’une coupure nette, plutot d’une déchirure non
cautérisée, d'une plaie qui menace toujours de rouvrir.
Ce que la psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana, a la



suite de Lacan, appelle «un ravage?». Le terme évoque
des paysages en ruine, des falaises déchiquetées et des
maisons briilées, une destruction sans tréve. Mais on y
entend aussi le mot «rivage». Dans le ravage s’épousent
une peine infinie et Pespoir d’arriver sur une terre ferme,
ou 'on pourrait enfin se reposer.

Jaimerais interroger ce «ravage», chercher comment
lexpliquer, mais aussi comment en sortir. C’est pour-
quoi j’ai choisi le mot de «pardonner»: il est imparfait,
j'en parlerai dans la section qui lui est consacrée. Mais il
résonne, je l'ai constaté a de nombreuses reprises, et il a
lavantage d’énoncer clairement, dans des termes aussi
anciens et chargés que le sont, au fond, ceux de « mere » et
de «fille », la question que se posent beaucoup de femmes:
que faire de sa relation a sa mere ?

Quand j’ai commencé a vouloir élucider cette histoire,
j’ai été surprise de trouver peu de textes féministes sur les
difficultés de la relation fille-mere. C’est ce qui m’a pous-
sée a écrire celui-ci. Je crois a la théorie féministe comme
quelque chose qui aide a vivre. J’aurais voulu lire ce livre il
y avingt ans, il y a quinze ans, il y dix ans, il y a cinq ans.
Je Pacheterais encore en librairie.

Pour raconter cette histoire collective, 'idée d’un appel
a témoignage s’est rapidement imposée. Avec Victoire
Tuaillon, nous avons imaginé un questionnaire, a diffuser
aux personnes abonnées a la mailing list du Ceeur sur la
table. Nous I'avons lancé au printemps 2024 et nous avons
recu plus de 150 réponses®.

Lorsque j’ai eu de graves difficultés avec ma meére et que j’ai

su que cette fois je ne pourrais lui pardonner, j’ai cherché en

ligne des témoignages, des conseils pour éclairer ma situation
et je n’ai trouvé que des récits inverses: en tant que parent

2 Entre mere et fille: un ravage (2010). Toutes les références des
ouvrages cités dans ce livre se trouvent dans la bibliographie p. 184.

3 Vous trouverez ce questionnaire p. 180.
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comment pardonner a son enfant. Je me suis sentie bien seule,
c’est pourquoi votre intérét pour cette question me semble
vraiment bienvenu. (Agnes)

Quand j’ai re¢u ce mail pour répondre a votre questionnaire,
¢am’a fait I’effet d’une bombe et j’ai laché tout ce que j’étais en
train de faire pour y répondre de suite avant de changer d’avis.
Je suis contente de ’avoir fait, et mes mains tremblent en écriv-
ant ces derniers mots. Merci de m’avoir lue... (Dominique)

Bien str, ces témoignages comportent des biais
évidents. Le questionnaire part du principe que les rela-
tions fille-mere sont abimées par le patriarcat et pose des
questions en ce sens. Il s’adresse aux filles qui souffrent ou
ont souffert de la relation a leur mere, et interroge donc la
modalité douloureuse de la relation.

Les répondantes ne sont pas non plus représentatives des
femmes francaises. Vous trouverez p. 181 les détails statis-
tiques sur I’échantillon de réponses. Mais 60% des répon-
dantes ont entre 26 et 40 ans, les femmes de classe moyenne
sont majoritaires (méme si plus d’un tiers des femmes n’ont
pas précisé leur classe sociale), ainsi que les femmes blanches
(meéme si, ici aussi, un tiers environ des répondantes n’ont
pas précisé leur assignation raciale). Parmi celles qui ont
indiqué leur orientation sexuelle, 61% sont hétérosexuelles
et 39% LGBTQ+ (plus d’un tiers n’ont pas précisé).

I1y a donc dans les réponses une sur-représentation des
femmes blanches de classe moyenne ou moyenne supé-
rieure. Comme dans le féminisme en général, me direz-
vous. Alors, pourquoi ne pas avoir cherché a diversifier
P’échantillon? Nous aurions pu, par exemple, chercher a
diffuser le questionnaire via des associations de femmes
racisées. Nous l'avons envisagé, mais apres une longue
réflexion, nous avons estimé que cela aurait relevé d’une
forme de tokénisme, c’est-a-dire d’une diversité de facade:
solliciter ces femmes pour avoir une caution intersection-
nelle au service de notre démarche. Nous avons donc fait
le choix de conserver I’échantillon tel quel, avec ses biais,



marqué par sa provenance (nous sommes nous-memes des
femmes blanches de classe moyenne) et vous les présenter
comme tels.

Ce livre n’a pas la prétention de parler au nom de toutes
les femmes, encore moins d’épuiser la question. Ce n’est
pas un passe-partout qui pourrait ouvrir toutes les portes,
juste une clef dans un trousseau. S’il vous semble incom-
plet, ’il ne reflete pas suffisamment votre expérience, j’es-
pere quil vous donnera envie d’écrire ce qui manque.

C’est une évidence mais écrivons-le quand méme : chaque
relation fille-mere est singuliere et ce livre n’imagine pas
livrer des solutions clé en main pour les résoudre. Il espere,
par contre, offrir des respirations et ouvrir des pistes.

Nommer un affect, c’est comme tenter d’attraper un
fauve au lasso: on tente de 'immobiliser un moment pour
avoir le temps de l'observer, en espérant qu’il ne nous
dévorera pas. On en fait le tour, on essaie de comprendre
comment il fonctionne: on n’arrive pas pour autant a le
domestiquer, mais on l’apaise un peu. Et quand vient le
moment de le laisser regagner sa vie sauvage, on espere en
avoir assez appris pour avoir développé des armes. Dans
lespoir que, la prochaine fois qu’il fondra sur nous, l'at-
taque soit moins violente et que ses griffes nous lacerent
moins profondément.

Je crois que les libérations s’acquierent lentement,
qu'elles sont tissées d’avancées et de retours en arriere,
qu’elles se développent comme des lignes de tension plus
que des échappées. Mais dans mon expérience, mieux vaut
des réparations incompletes et intermittentes que pas de
réparation du tout.
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La blessure des filles

«Parce que les jeunes humains nécessitent des soins
bien plus longtemps que n’importe quel autre mammifere,
mais aussi a cause de la division du travail établie
depuis longtemps au sein des groupes humains, la majo-
rité d’entre nous découvrent 'amour et la déception, le
pouvoir et la tendresse, en la personne d’une femme*»,
écrit la poétesse étasunienne Adrienne Rich en 1976. La
relation a la mere est une relation aussi fondamentale que
profondément codée dans la culture. Essentielle pour tous
les enfants élevés par des meres, elle est peut-étre double-
ment importante pour les filles. C’est d’abord dans la rela-
tion a leur mere qu’elles apprennent ce que c’est que d’étre
une «femme ». C’est inscrites dans une lignée de femmes
et de filles qu’elles deviennent a leur tour cette création
culturelle et sociale, «une femme », ou bien y résistent.
«Il ne peut y avoir de théorie de 'oppression des femmes
qui ne prenne pas en compte le role de la femme comme
mere de filles et fille de mere, et qui n’analyse pas I'iden-
tité des femmes en lien avec les générations de femmes qui
les précedent et les suivent, replacée dans le contexte plus
large de leur succession: les structures émotionnelles,
politiques, économiques et symboliques de la famille et de
la société», rappelle la féministe étasunienne Marianne
Hirsch®. Pour le dire autrement: on ne peut pas penser

4 Naitre d’une femme (1976), ma traduction. Bien s{ir, on sait
aujourd’hui que la fonction maternelle n’est pas par essence 'apanage
des femmes et qu’elle peut étre assurée par un homme. Mais, dans les
couples hétérosexuels, les femmes restent en moyenne plus impliquées
dans ’éducation des enfants. Et donc, la plupart d’entre nous continuent
de rencontrer «'amour et la déception, le pouvoir et la tendresse », sous
les traits d’'une femme.

5 Article « Daughters and mothers » (1981).



la condition des femmes sans penser celle des filles. Car
toute femme commence par en étre une.

Aujourd’hui, ’heure est plutot a la célébration du lien
mere-fille. Sa version marketing s’est étalée pendant des
années dans la rue, avec les duos mere-fille des affiches
Comptoir des Cotonniers: deux femmes également minces
et souriantes, unies par une complicité éclatante et une
morphologie compatible avec I’élégance bourgeoise. Plus
récemment, sur un mode tres différent, plusieurs écrits
féministes s’attachent a revaloriser le lien mere-fille.
«Pourquoi pense-t-on encore tant de mal des meres?
Avec les récentes évolutions féministes sur la maternité et
le corps, a-t-on enfin fini de leur donner le mauvais role
ou d’attendre toujours trop d’elles?» s’interroge ainsi
Camille Abbey, dans I'introduction de Pouvrage collectif,
De meéres en filles, dix vécits de transmission féministe a Iére
de MeToo. Dans ce livre au titre programmatique comme
dans d’autres, la relation filles-meres est réenvisagée a
laune de la pensée sororale: «récits de transmission »,
célébration de celles qui ont ouvert le chemin de "éman-
cipation®, «celles que I'on croit soumises mais qui sont
en réalité, de vraies féministes”». Ces autrices féministes
rendent hommage aux meres, comme pionnieres, comme
femmes opprimées, comme femmes puissantes.

Théoriquement, j’adore, j’adhere.

En pratique, ¢ca ne correspond pas vraiment a ma réalité.

Ni a celle de nombreuses autres femmes.

6 Christine Détrez et Karine Bastide, Nos meéres, Huguette, Christiane
et tant d’autres, une histoire de 'émancipation féminine (2020).

7 Latifa Oulkhouir et Héléna Berkaoui, « Au féminisme de nos meres »
(2019).
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CHCEUR: LA BLESSURE DES FILLES
Comment décririez-vous votre relation avec votre mére ?

Compliquée, échaudée, sensible, fragile, protective.
(Emmeline)

Admiration, piti€, colére, pardon, incompréhension, amour,
gentillesse, grands rires. (Cath)

Une relation basée sur de I'incompréhension mutuelle, sans
tendresse ni écoute réelle. La sensation de marcher sur des
ceufs en permanence. Chacune fait des efforts pour ne pas
déclencher de situation conflictuelle. Un sentiment de fatali-
té, parfois de la peine. (Chloé)

Distante. Pour ma part, c'est un mélange de tristesse
(qu'elle ne m'ait pas acceptée pour ce que je suis), de colére
(qu'elle n'ait pas fait passer le lien mere-fille avant son lien
femme-mari). (Laurence)

Clest trés ambigu, un mélange d'amour, de rejet, de peine, de
bienveillance. Je me sens parfois aussi jugée, pas comprise.
Je redoute les discussions. Parfois je ressens aussi de la peur
et du dégolit. Jai souvent honte aussi, et je peux me sentir
oppressée. Une part de moi n‘a pas envie d'étre sortie de ce
ventre. (Anais)

Clest la relation la plus complexe de ma vie. Elle a été trés fu-
sionnelle jusqu'a mes 15 ans, c'est-a-dire jusqu'a ce que je de-
vienne un individu, un étre autonome, capable de penser par
lui-méme. Depuis cet age, mes sentiments envers elle sont
marqués par la honte, le dégolit, le rejet, la haine. (Dune)

Relation tumultueuse. Jai choisi de vivre exclusivement chez
mon pére pendant mon adolescence. Je vois notre relation
comme stressante, angoissante et oppressante. Epuisante,
bouffante. Mais malgré tout, je nai jamais réussi a couper les
liens. (Mangouste)

Extrémement destructrice jusqua mes 25 ans (environ). Cela
fait maintenant sept ans que jai coupé les ponts. (Camille)

Apaisée je dirais, aujourd'hui. Et terrible, elle a été terrible.
Nos relations ont été terribles. Jai beaucoup de distance au-
jourd'hui, surtout depuis que je suis devenue mere. Pas parce
que je la comprends mieux maintenant que je suis devenue
mere. Mais parce que j'ai passé ma vie d'adulte, depuis mes
20 ans, a construire une vie qui me soit propre, une vie & Moi,
et c'est comme si l'arrivée des enfants venait acter ma vie a
moi, tellement différente de la sienne. (Alexandra)



C’est la premiere fois que j'entends autant de femmes
inconnues décrire leur relation complexe avec leur mere,
sous des formes tres diverses mais qui ont en commun de
présenter une certaine difficulté.

Car s’il est question dans certaines réponses d’«amour »
et de «complicité» («Je peux tout lui dire, I'appeler
quand je veux, et elle m’enveloppe toujours de beaucoup
d’amour », «Beaucoup, beaucoup, beaucoup d’amour »),
il est question, plus encore, d’une relation « compliquée »,
«complexe », émaillée de frictions et de heurts, d’«incom-
préhensions ». C’est-a-dire d’une relation posant probleme,
toujours a retravailler, écarter, reprendre, éclaircir - une
relation qui se refuse a prendre I’évidence tranquille des
relations apaisées, ou la confiance et la stabilité sont
tenues pour acquises, comme c’est le cas dans 'amitié.

Ainsi, I'ambivalence, la coexistence de sentiments
apparemment contradictoires, revient souvent dans les
réponses: «Jai beaucoup de tendresse pour la femme
quelle était, ainsi qu'une colere persistante», «Notre
relation est bonne, je 'aime de toutes mes forces mais je
sais que j’ai énormément de ressentiment », « Beaucoup
d’amour mais aussi de la colere, je 'aime surtout de loin,
je ne ressens pas le besoin de la voir souvent... ».

Certaines décrivent desrelations désaffectées, « distantes »,
marquées par l'absence de tendresse ou d’attention dans
'enfance et devenues des relations de «fagade », sans impli-
cation réelle ou authenticité. D’autres a I'inverse, racontent
des relations «conflictuelles», pleines de «disputes», de
cris, de colére — un mot qui revient souvent. L’éloignement
ou la colere, deux facons de se trouver prise dans une rela-
tion douloureuse, qui devient pour certaines «épuisante »,
«destructrice », «terrible »: en un mot, ravageuse.

Il y a des meres détachées, absentes, oublieuses. Il y
a des meres défaillantes, qui oscillent entre le soin aux
enfants et I'incapacité ou le refus d’y parvenir. Il y a des
meres «alcooliques », «dépressives », qui menacent de se
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suicider. Il y a des meres qui ont des fragilités mentales qui
les isolent du monde ou les rendent difficiles a supporter.

Il y a aussi des meres violentes, qui ont humilié, aban-
donné, menacé, frappé, abandonné leurs filles, fermé les
yeux sur les abus dont elles étaient victimes.

Il y a des filles qui racontent s’é¢tre enfuies des que
possible,

d’autres qui écrivent qu’elles ne pardonneront jamais.

D’autres, aussi, qui se disent apaisées.

Maintenant ? La paix,

écrit 'une, dans une formule qu'on croirait tirée d’un
poe¢me d’Emily Dickinson.

Je mets du temps a lire les témoignages. Je les laisse
parfois reposer des jours, des semaines, dans la boite
mail. Dans certains récits, la douleur pulse toujours,
ailleurs, on n’en percoit plus que I’écho lointain, comme
une mine enterrée laisse planer la menace ancienne. J’y
pense comme a des matériaux radioactifs, qui continuent
a émettre des radiations dans le noir.

A vif ou apaisés, les témoignages se répondent. Ils
dessinent une forme affective commune, qui s’exprime
en termes récurrents, évoquant un manque, une douleur
et une colere en partie partagées. Dans mes notes, je I’ai
appelée «la blessure des filles », et ce terme m’est resté.

DE QUOI AVEZ-VOUS MANQUE
EN GRANDISSANT AVEC VOTRE MERE ?

D'un regard bienveillant, d'un soutien inconditionnel, d'un
regard sans jugement. (Mélanie)

De I'amour inconditionnel et de l'acceptation. (Alicia)

De douceur, de tendresse, de « je t'aime », de « je suis fiere de
toi », de « je crois en toi », d'écoute aussi, de compréhension.
(Manon)

D'amour, d'affection, d'attention. Elle a été une meére fonction-
nelle. Elle a fait son devoir. (Danielle)



D'un modele pour construire mon estime de moi. (Katell)

De sécurité principalement, de présence, damour, de com-
préhension, d'un modéle (de femme mais aussi de compagne
et de meére), etc, etc. (Camille)

Jiai manqué de tendresse, de toucher. (Charlotte)
De tendresse, de curiosité pour qui je suis, de paroles. (Chris)

De tendresse. De mots pour me signifier qu'elle m‘aimait. De
plus de sécurité affective. (Emma)

De tendresse. De compréhension. D'empathie. De dialogue.
D'ouverture d'esprit. De lien. (Cécile)

D'amour, d'affection, de toucher, de lien, de confiance, d'une
confidente, de joie, de rire... (Margot)

De complicité, de connexion et de protection. (Céline)

De célins, de mots doux, de sécurité, d'écoute, de compréhen-
sion, de soutien, de présence, de dialogue, de joie, de jeu, de
complicité... (Anais)

De compréhension, d'empathie, de calme, d'intimité, de libre
arbitre/liberté, de stabilité. (Mangouste)

Jai manqué d'accueil, de non-jugement, d'espace pour étre
moi-méme. Jai manqué de relation saine otl on apprend a
accueillir ses émotions, a les reconnaitre, a se respecter, a
connaitre ses limites. J'aurais aimé apprendre a m‘aimer. (Julie)

D'une image d'une maman stable psychologiquement. Je I'ai
toujours connue dépressive. (Nina)

De respect en tant qu'individu. De tendresse. De dialogue. De
complicité. (Véro)

De tendresse, d'amour, de communication, de compréhen-
sion. (Perrine)

Affection, encouragements, compréhension... (Anne-Sophie)

Amour affection attention tendresse soutien encourage-
ments mise en valeur. (Virginie)

Au terme du guestionnaire me vient un mot que je n‘arrivais
pas a saisir et qui m‘apparait: disqualification, je pense que
ma mére m'a disqualifiée et que je me débats encore avec ¢a
comme si c'était ma bataille dans la vie. (Alexandra)
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