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LES RENVERSANTES

La collection Les renversantes explore la manière dont 
on peut, ici et maintenant, trouver des façons désirables 
d’aimer, de travailler, de faire famille, de vivre… tout en 
regardant en face la réalité de la catastrophe climatique 
et des systèmes oppressifs de genre, de race et de classe 
qui nous dévastent. Parce qu’on ne peut pas attendre la 
révolution, la fin du patriarcat, du racisme ou du capita-
lisme pour vivre de bonnes vies. Et qu’aucune bonne vie 
n’est possible en ignorant les réalités de notre monde.

Ce sont des essais courts, émancipateurs et pragma-
tiques, qui relient le politique et l’intime. 

Pour qu’ils soient utiles au plus grand nombre, nous 
mettons un soin particulier à ce qu’ils soient concis, 
attractifs et solides.

Ils s’adressent à toutes les personnes qui ont 
conscience que le monde change et qu’il est temps de lire 
des livres qui parlent de ce monde :
•  �un monde émancipateur, où la lutte contre les discrimi-

nations n’est pas une option, mais un principe de base ;
•  �un monde inclusif, où toutes les personnes peuvent 

se retrouver, quels que soient leur genre, âge, identité 
sexuelle, race sociale, condition physique, etc. ;

•  �un monde en danger d’effondrement social et environ-
nemental, où s’organiser, lutter et résister est plus que 
jamais nécessaire.

Victoire Tuaillon & Karine Lanini

*

Nous sommes toujours à la recherche de projets  
et curieuses de lire vos suggestions, commentaires  

et propositions : n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse 
contact@lesrenversantes.fr
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CLAIRE RICHARD

Claire Richard est une autrice et documentariste 
féministe, née en 1985. Formée à l’ENS Lyon et à l’EHESS, 
elle explore dans ses œuvres les thèmes de la libération, 
individuelle et collective, du corps et du désir et des 
zones grises des émancipations. Elle travaille pour la 
radio, la littérature, la BD, avec comme point commun 
de faire vivre des personnages féminins forts, et de faire 
entendre plusieurs voix.

Plusieurs de ses podcasts ont été primés en France et 
à l’étranger (Les chemins de désir, La reine des pirates,  
La dernière nuit d’Anne Bonny). En littérature, elle écrit 
des essais personnels comme Des mains heureuses 
(éd.  du Seuil, 2023) qui explore le toucher et la mater-
nité. Elle a aussi adapté La dernière nuit d’Anne Bonny en 
bande dessinée (éd.  Le Lombard, 2024). Son documen-
taire Cam gaze, une enquête sur les premières camgirls 
et la manière dont Internet façonne notre regard sur les 
femmes qui s’y exposent, a été diffusé sur Arte en 2025. 

Engagée, elle a consacré plusieurs ouvrages à des  
initiatives et groupes militants (Young lords, La santé 
communautaire, La coopérative funéraire de Rennes, 
etc.) et a participé à la revue féministe Panthère Première.
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Aux filles d’hier, d’aujourd’hui et de demain. 

 



« Le cri de la petite fille en nous n’est ni 
nécessairement honteux ni régressif : il annonce 
notre désir de créer un monde dans lequel mères 

puissantes et filles puissantes iront de soi. » 
Adrienne Rich

« Le patriarcat, c’est comme 
un rideau lourd qui s’abat sur nos relations 

à nous-mêmes et aux autres, on dirait. » 
Raphaëlle
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Au moment de commencer, un doute. 
Et si, en écrivant sur la relation compliquée des filles à 

leur mère, je trahissais ? 
Ma mère, un peu ; le féminisme, beaucoup. 

Il y a encore tant à faire pour réunir les femmes, pour-
quoi s’attarder sur ce qui les désunit ? N’avons-nous pas 
plutôt besoin de récits d’entraide, de solidarité, de répa-
ration ? Des réparations, il y en a dans ce que je m’apprête 
à écrire – mais au moins autant de ruptures, d’arrange-
ments, d’éloignements. 

Relisant le beau récit Comme nous existons, de Kaoutar 
Harchi1, dans lequel elle raconte son enfance de fille d’im-
migré·es arabes à Strasbourg et affirme son amour pour sa 
mère et sa volonté de faire corps avec les siens, le doute, 
donc, me saisit : n’est-ce pas plutôt cela qui manque et qu’il 
faut chercher, la construction d’une solidarité, le choix 
d’un camp ? 

Cela, indéniablement, est vrai. Tout comme il est vrai 
qu’on pense depuis ses expériences et ses positions et qu’on 
ne choisit pas toujours les questions qui nous habitent. 

Alors je commence. Et je me rappelle que « trahir » 
signifie parfois faire œuvre de fidélité et de loyauté à autre 
chose, qui ne se révèle parfois que plus tard, lorsqu’on a 
déjà entamé la route. On découvre alors que les loyautés 
anciennes s’adressaient à des statues de sel. 

1  éd. Actes Sud, 2021. 9
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MATROPHOBIE
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« Je ne serai jamais comme elle »

Je ne me souviens pas du moment précis où j’ai regardé 
ma mère en pensant : Je ne serai jamais comme elle. 

Mais je sais que ces six mots ont longtemps constitué 
un serment secret, comme un parchemin roulé dans un 
tube et enfoui sous terre. 

Je ne serai jamais comme elle  : le fondement de ma rela-
tion avec ma mère. 

Pourtant, avant ces mots-là, il y avait eu l’enfance. Des 
jeux, des câlins certainement, puisqu’il en reste des photos. 
Il y avait eu des journées à son travail, passées à dessiner 
sur des feuilles reliées d’imprimante, dans son bureau à la 
moquette orange, en attendant d’aller manger au self et 
d’hésiter délicieusement devant les entrées réfrigérées. Il y 
avait eu des après-midi en forêt, des courses à Du Pareil au 
Même et La Clef des Marques, des anniversaires, sûrement 
des histoires et des chansons. Ces souvenirs ressurgissent 
en écrivant et j’en ai retrouvé des traces dans mes carnets 
d’enfant. Mais en temps normal, à l’état sauvage, ils sont 
submergés, presque inaccessibles. 

C’est à l’adolescence que tout a basculé. Quand j’ai 
remarqué que mon père parlait beaucoup à table et qu’elle 
ne disait presque rien. Quand j’ai commencé à penser les 
mots « force » et « faiblesse » en les regardant. Quand je me 
suis mise à considérer l’extérieur comme la liberté, à sortir 
de chez moi comme on reprend son souffle en émergeant 
de l’eau. C’est alors que le serment est apparu : Je ne serai 
jamais comme elle, assise silencieuse dans la cuisine, éteinte 
aux repas de famille, écrasée par mon père. Je ne serai 
jamais comme elle  : mon émancipation dessinerait une ligne 
droite, qui m’éloignerait de l’appartement, de la famille et 
du modèle offert par ma mère. 
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À 18 ans, je suis partie de chez mes parents. À 20 ans, j’ai 
découvert la politique, sous l’angle de la lutte des classes 
et non du féminisme (c’était l’époque où les gens disaient : 
Je ne suis pas féministe mais et où Internet recensait en tout 
et pour tout quatre groupes féministes dans tout Paris). 
Dans un café, une copine trotskiste m’avait dit : Je prends 
toujours le parti des femmes, je crois qu’elles font comme elles 
peuvent, elles n’ont souvent pas le choix. J’avais pensé : Je ne 
prendrai jamais le parti de ma mère, elle a abdiqué, elle est 
faible. J’étais perdue sur à peu près tous les aspects de ma 
vie, sauf un : je ne serais jamais comme elle. 

Puis cette même année, mon père est mort. Tout est 
parti à la dérive, ma mère, moi, nos structures familiales et 
ma relation avec ma mère s’est cabrée comme un serpent. 

Je me souviens d’un rêve de cette période : au bord d’une 
clairière, une figure rigide, haute et hiératique avance 
inexorablement vers moi, drapée de dentelles jaunies. Le 
visage a la fixité d’un masque, il continue de s’approcher 
dans la lumière trouble et soudain je reconnais ma mère. 
La menace à laquelle on ne peut se soustraire : ainsi m’ap-
paraissait ma relation à ma mère dans ces années minées. 

Je ne lui disais rien de ma vie : quand j’ai avorté à 22 ans, 
je ne lui ai raconté qu’une fois l’opération terminée, de peur 
que son angoisse ne me contamine. Je n’ai jamais eu l’idée 
de me tourner vers elle pour demander conseil ou protec-
tion. Elle incarnait à mes yeux l’angoisse, l’inquiétude, l’im-
puissance apprise. Même à cette époque de vitesse et de 
chaos, où mes motivations profondes me restaient souvent 
obscures, je savais que je lui en voulais d’autant plus 
qu’elle me renvoyait à mes propres entraves. Crier, perdre 
patience, c’était hurler sur une répétition désespérante à 
laquelle je ne voyais pas d’issue. Très souvent, je me disais : 
Aucune relation ne me fait plus souffrir que celle-ci, mais c’est 
la seule que je ne peux pas rompre ; je n’ai plus de père, je ne 
peux pas ne plus avoir de mère non plus. 
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Il y avait des circonstances particulières, des forces 
travaillant sous la surface : une maladie pas encore 
diagnostiquée, des angoisses pas encore canalisées. Mais le 
résultat était le même : un champ relationnel hérissé de bris 
de verre. Notre relation révélait en moi des continents de 
rage et de fureur. J’alternais entre le devoir de m’occuper 
d’elle et le désir féroce de mettre entre nous la plus grande 
distance possible. Son angoisse et sa peur prenaient parfois 
tant de place que dans mon journal, j’avais commencé à 
l’appeler « l’obstacle ». Souvent, lorsque nous parlions au 
téléphone, je perdais le contrôle, devenais odieuse, réagis-
sais comme une adolescente incontrôlable et une bête bles-
sée. Je raccrochais tremblante de rage et d’épuisement. 
Mais j’avais beau tourner en rond dans cette colère comme 
un fauve, je n’arrivais pas à m’en défaire : J’ai cette image de 
deux mains de fer qui m’enserrent le cœur, je voudrais qu’elles 
s’ouvrent, mais je n’y arrive pas, avais-je dit à une amie très 
chère, après une discussion téléphonique particulièrement 
éprouvante. Pensive et compatissante, cette amie m’avait 
répondu : C’est ta mère, tu dois tout lui pardonner. J’avais 
pensé : Au nom de quoi ?, mais je m’étais tue.

Mes amies d’enfance semblaient pour la plupart avoir 
des relations enviables avec leur mère, des mères capables 
et présentes, attentives sans être intrusives, à qui elles 
pouvaient demander de l’aide en cas de problèmes.  
Je ne les enviais pas : on n’envie que ce qui semble acces-
sible et ces relations appartenaient à un autre monde. Ma 
relation avec ma mère était mon continent caché, mon 
secret, la zone la plus sensible et la plus à vif de mon 
être. C’était ma plus grande vulnérabilité mais aussi, me 
disais-je, la source de ma force. Dans les moments les plus 
durs, je me le répétais comme un mantra : Je suis une guer-
rière, les guerrières sont forgées dans le feu. Cette douleur me 
donne accès à un savoir et une force que celles qui n’ont pas 
traversé cette épreuve ne pourront jamais connaître. 

15

M
atr

o
ph

o
b

ie



Évidemment, je me trompais. Aujourd’hui, j’ai moins de 
fascination pour la force et je ne crois plus au mythe de l’ex-
ceptionnalité. Repensant à la jeune femme de l’époque qui 
y puise la force de tenir, je me dis que le silence a des effets 
pervers sur nos expériences. Si j’avais lu à l’époque plus de 
récits sur les complexités du rapport à nos mères, si j’avais 
su qu’il existait de nombreuses histoires de relations filles-
mères douloureuses qui ne débouchent pas sur la célébra-
tion d’une sororité transgénérationnelle, j’aurais compris 
que je n’étais ni seule ni au-dessus de la mêlée. Car si ces 
sentiments offrent une cuirasse momentanée, ils ne donnent 
aucune arme, ni pour comprendre ni pour résister. 

Ma relation avec ma mère va mieux. Ces dernières 
années ont parfois été difficiles, mais elles ont aussi 
apporté des apaisements. Certains tiennent sûrement à la 
naissance de mon fils, à la progression d’une conversation 
en cours entre elle et moi, sur les origines de son mal, les 
structures familiales dont elle a hérité. Les moments d’ac-
calmie se font de plus en plus longs, même si je n’arrive pas 
encore à m’y installer, à les prendre pour acquis. Il suffit 
d’un rien pour faire ressurgir la violence, mais il nous 
arrive désormais de réussir à la désamorcer. Pas toujours – 
mais parfois. Et cela en soi constitue une victoire.

Contrairement à ce que j’ai longtemps pensé, mon 
histoire est très commune, elle brode un motif courant 
dans la vie des femmes. La littérature féministe est pleine 
de ces libérations conquises contre les mères, qu’on 
mesure intimement à la distance qu’on a mise entre la vie 
de sa mère et la sienne. Cet arrachement prend rarement 
la forme d’une coupure nette, plutôt d’une déchirure non 
cautérisée, d’une plaie qui menace toujours de rouvrir. 
Ce que la psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana, à la 
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suite de Lacan, appelle « un ravage2 ». Le terme évoque 
des paysages en ruine, des falaises déchiquetées et des 
maisons brûlées, une destruction sans trêve. Mais on y 
entend aussi le mot « rivage ». Dans le ravage s’épousent 
une peine infinie et l’espoir d’arriver sur une terre ferme, 
où l’on pourrait enfin se reposer.

J’aimerais interroger ce « ravage », chercher comment 
l’expliquer, mais aussi comment en sortir. C’est pour-
quoi j’ai choisi le mot de « pardonner » : il est imparfait, 
j’en parlerai dans la section qui lui est consacrée. Mais il 
résonne, je l’ai constaté à de nombreuses reprises, et il a 
l’avantage d’énoncer clairement, dans des termes aussi 
anciens et chargés que le sont, au fond, ceux de « mère » et 
de « fille », la question que se posent beaucoup de femmes : 
que faire de sa relation à sa mère ? 

Quand j’ai commencé à vouloir élucider cette histoire, 
j’ai été surprise de trouver peu de textes féministes sur les 
difficultés de la relation fille-mère. C’est ce qui m’a pous-
sée à écrire celui-ci. Je crois à la théorie féministe comme 
quelque chose qui aide à vivre. J’aurais voulu lire ce livre il 
y a vingt ans, il y a quinze ans, il y dix ans, il y a cinq ans. 
Je l’achèterais encore en librairie. 

Pour raconter cette histoire collective, l’idée d’un appel 
à témoignage s’est rapidement imposée. Avec Victoire 
Tuaillon, nous avons imaginé un questionnaire, à diffuser 
aux personnes abonnées à la mailing list du Cœur sur la 
table. Nous l’avons lancé au printemps 2024 et nous avons 
reçu plus de 150 réponses3. 

Lorsque j’ai eu de graves difficultés avec ma mère et que j’ai 
su que cette fois je ne pourrais lui pardonner, j’ai cherché en 
ligne des témoignages, des conseils pour éclairer ma situation 
et je n’ai trouvé que des récits inverses : en tant que parent 

2  Entre mère et fille : un ravage (2010). Toutes les références des 
ouvrages cités dans ce livre se trouvent dans la bibliographie p. 184.
3  Vous trouverez ce questionnaire p. 180. 17
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comment pardonner à son enfant. Je me suis sentie bien seule, 
c’est pourquoi votre intérêt pour cette question me semble 
vraiment bienvenu. (Agnès)

Quand j’ai reçu ce mail pour répondre à votre questionnaire, 
ça m’a fait l’effet d’une bombe et j’ai lâché tout ce que j’étais en 
train de faire pour y répondre de suite avant de changer d’avis. 
Je suis contente de l’avoir fait, et mes mains tremblent en écriv-
ant ces derniers mots. Merci de m’avoir lue... (Dominique)

Bien sûr, ces témoignages comportent des biais 
évidents. Le questionnaire part du principe que les rela-
tions fille-mère sont abîmées par le patriarcat et pose des 
questions en ce sens. Il s’adresse aux filles qui souffrent ou 
ont souffert de la relation à leur mère, et interroge donc la 
modalité douloureuse de la relation. 

Les répondantes ne sont pas non plus représentatives des 
femmes françaises. Vous trouverez p. 181 les détails statis-
tiques sur l’échantillon de réponses. Mais 60 % des répon-
dantes ont entre 26 et 40 ans, les femmes de classe moyenne 
sont majoritaires (même si plus d’un tiers des femmes n’ont 
pas précisé leur classe sociale), ainsi que les femmes blanches 
(même si, ici aussi, un tiers environ des répondantes n’ont 
pas précisé leur assignation raciale). Parmi celles qui ont 
indiqué leur orientation sexuelle, 61 % sont hétérosexuelles 
et 39 % LGBTQ+ (plus d’un tiers n’ont pas précisé). 

Il y a donc dans les réponses une sur-représentation des 
femmes blanches de classe moyenne ou moyenne supé-
rieure. Comme dans le féminisme en général, me direz-
vous. Alors, pourquoi ne pas avoir cherché à diversifier 
l’échantillon ? Nous aurions pu, par exemple, chercher à 
diffuser le questionnaire via des associations de femmes 
racisées. Nous l’avons envisagé, mais après une longue 
réflexion, nous avons estimé que cela aurait relevé d’une 
forme de tokénisme, c’est-à-dire d’une diversité de façade : 
solliciter ces femmes pour avoir une caution intersection-
nelle au service de notre démarche. Nous avons donc fait 
le choix de conserver l’échantillon tel quel, avec ses biais, 
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marqué par sa provenance (nous sommes nous-mêmes des 
femmes blanches de classe moyenne) et vous les présenter 
comme tels. 

Ce livre n’a pas la prétention de parler au nom de toutes 
les femmes, encore moins d’épuiser la question. Ce n’est 
pas un passe-partout qui pourrait ouvrir toutes les portes, 
juste une clef dans un trousseau. S’il vous semble incom-
plet, s’il ne reflète pas suffisamment votre expérience, j’es-
père qu’il vous donnera envie d’écrire ce qui manque.

C’est une évidence mais écrivons-le quand même : chaque 
relation fille-mère est singulière et ce livre n’imagine pas 
livrer des solutions clé en main pour les résoudre. Il espère, 
par contre, offrir des respirations et ouvrir des pistes. 

Nommer un affect, c’est comme tenter d’attraper un 
fauve au lasso : on tente de l’immobiliser un moment pour 
avoir le temps de l’observer, en espérant qu’il ne nous 
dévorera pas. On en fait le tour, on essaie de comprendre 
comment il fonctionne : on n’arrive pas pour autant à le 
domestiquer, mais on l’apaise un peu. Et quand vient le 
moment de le laisser regagner sa vie sauvage, on espère en 
avoir assez appris pour avoir développé des armes. Dans 
l’espoir que, la prochaine fois qu’il fondra sur nous, l’at-
taque soit moins violente et que ses griffes nous lacèrent 
moins profondément. 

Je crois que les libérations s’acquièrent lentement, 
qu’elles sont tissées d’avancées et de retours en arrière, 
qu’elles se développent comme des lignes de tension plus 
que des échappées. Mais dans mon expérience, mieux vaut 
des réparations incomplètes et intermittentes que pas de 
réparation du tout.
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La blessure des filles

« Parce que les jeunes humains nécessitent des soins 
bien plus longtemps que n’importe quel autre mammifère, 
mais aussi à cause de la division du travail établie 
depuis longtemps au sein des groupes humains, la majo-
rité d’entre nous découvrent l’amour et la déception, le 
pouvoir et la tendresse, en la personne d’une femme4 », 
écrit la poétesse étasunienne Adrienne Rich  en 1976. La 
relation à la mère est une relation aussi fondamentale que 
profondément codée dans la culture. Essentielle pour tous 
les enfants élevés par des mères, elle est peut-être double-
ment importante pour les filles. C’est d’abord dans la rela-
tion à leur mère qu’elles apprennent ce que c’est que d’être 
une « femme ». C’est inscrites dans une lignée de femmes 
et de filles qu’elles deviennent à leur tour cette création 
culturelle et sociale, « une femme », ou bien y résistent. 
« Il ne peut y avoir de théorie de l’oppression des femmes 
qui ne prenne pas en compte le rôle de la femme comme 
mère de filles et fille de mère, et qui n’analyse pas l’iden-
tité des femmes en lien avec les générations de femmes qui 
les précèdent et les suivent, replacée dans le contexte plus 
large de leur succession : les structures émotionnelles, 
politiques, économiques et symboliques de la famille et de 
la société », rappelle la féministe étasunienne Marianne 
Hirsch5. Pour le dire autrement : on ne peut pas penser 

4  Naître d’une femme (1976), ma traduction. Bien sûr, on sait 
aujourd’hui que la fonction maternelle n’est pas par essence l’apanage 
des femmes et qu’elle peut être assurée par un homme. Mais, dans les 
couples hétérosexuels, les femmes restent en moyenne plus impliquées 
dans l’éducation des enfants. Et donc, la plupart d’entre nous continuent 
de rencontrer « l’amour et la déception, le pouvoir et la tendresse », sous 
les traits d’une femme. 
5  Article « Daughters and mothers » (1981).20
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la condition des femmes sans penser celle des filles. Car 
toute femme commence par en être une. 

Aujourd’hui, l’heure est plutôt à la célébration du lien 
mère-fille. Sa version marketing s’est étalée pendant des 
années dans la rue, avec les duos mère-fille des affiches 
Comptoir des Cotonniers  : deux femmes également minces 
et souriantes, unies par une complicité éclatante et une 
morphologie compatible avec l’élégance bourgeoise. Plus 
récemment, sur un mode très différent, plusieurs écrits 
féministes s’attachent à revaloriser le lien mère-fille. 
« Pourquoi pense-t-on encore tant de mal des mères ? 
Avec les récentes évolutions féministes sur la maternité et 
le corps, a-t-on enfin fini de leur donner le mauvais rôle 
ou d’attendre toujours trop d’elles ? » s’interroge ainsi 
Camille Abbey, dans l’introduction de l’ouvrage collectif, 
De mères en filles, dix récits de transmission féministe à l’ère 
de MeToo. Dans ce livre au titre programmatique comme 
dans d’autres, la relation filles-mères est réenvisagée à 
l’aune de la pensée sororale : « récits de transmission », 
célébration de celles qui ont ouvert le chemin de l’éman-
cipation6, « celles que l’on croit soumises mais qui sont 
en réalité, de vraies féministes7 ». Ces autrices féministes 
rendent hommage aux mères, comme pionnières, comme 
femmes opprimées, comme femmes puissantes. 

Théoriquement, j’adore, j’adhère.
En pratique, ça ne correspond pas vraiment à ma réalité. 
Ni à celle de nombreuses autres femmes. 

6  Christine Détrez et Karine Bastide, Nos mères, Huguette, Christiane 
et tant d’autres, une histoire de l’émancipation féminine (2020).
7  Latifa Oulkhouir et Héléna Berkaoui, « Au féminisme de nos mères » 
(2019). 21
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CHŒUR : LA BLESSURE DES FILLES
Comment décririez-vous votre relation avec votre mère ?

Compliquée, échaudée, sensible, fragile, protective. 
(Emmeline)

Admiration, pitié, colère, pardon, incompréhension, amour, 
gentillesse, grands rires. (Cath)

Une relation basée sur de l’incompréhension mutuelle, sans 
tendresse ni écoute réelle. La sensation de marcher sur des 
œufs en permanence. Chacune fait des efforts pour ne pas 
déclencher de situation conflictuelle. Un sentiment de fatali-
té, parfois de la peine. (Chloé)

Distante. Pour ma part, c’est un mélange de tristesse 
(qu’elle ne m’ait pas acceptée pour ce que je suis), de colère 
(qu’elle n’ait pas fait passer le lien mère-fille avant son lien 
femme-mari). (Laurence)

C’est très ambigu, un mélange d’amour, de rejet, de peine, de 
bienveillance. Je me sens parfois aussi jugée, pas comprise. 
Je redoute les discussions. Parfois je ressens aussi de la peur 
et du dégoût. J’ai souvent honte aussi, et je peux me sentir 
oppressée. Une part de moi n’a pas envie d’être sortie de ce 
ventre. (Anaïs)

C’est la relation la plus complexe de ma vie. Elle a été très fu-
sionnelle jusqu’à mes 15 ans, c’est-à-dire jusqu’à ce que je de-
vienne un individu, un être autonome, capable de penser par 
lui-même. Depuis cet âge, mes sentiments envers elle sont 
marqués par la honte, le dégoût, le rejet, la haine. (Dune)

Relation tumultueuse. J’ai choisi de vivre exclusivement chez 
mon père pendant mon adolescence. Je vois notre relation 
comme stressante, angoissante et oppressante. Épuisante, 
bouffante. Mais malgré tout, je n’ai jamais réussi à couper les 
liens. (Mangouste)

Extrêmement destructrice jusqu’à mes 25 ans (environ). Cela 
fait maintenant sept ans que j’ai coupé les ponts. (Camille) 

Apaisée je dirais, aujourd’hui. Et terrible, elle a été terrible. 
Nos relations ont été terribles. J’ai beaucoup de distance au-
jourd’hui, surtout depuis que je suis devenue mère. Pas parce 
que je la comprends mieux maintenant que je suis devenue 
mère. Mais parce que j’ai passé ma vie d’adulte, depuis mes 
20 ans, à construire une vie qui me soit propre, une vie à moi, 
et c’est comme si l’arrivée des enfants venait acter ma vie à 
moi, tellement différente de la sienne. (Alexandra) 
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C’est la première fois que j’entends autant de femmes 
inconnues décrire leur relation complexe avec leur mère, 
sous des formes très diverses mais qui ont en commun de 
présenter une certaine difficulté. 

Car s’il est question dans certaines réponses d’« amour » 
et de « complicité »  (« Je peux tout lui dire, l’appeler 
quand je veux, et elle m’enveloppe toujours de beaucoup 
d’amour », « Beaucoup, beaucoup, beaucoup d’amour »),  
il est question, plus encore, d’une relation « compliquée », 
« complexe », émaillée de frictions et de heurts, d’« incom-
préhensions ». C’est-à-dire d’une relation posant problème, 
toujours à retravailler, écarter, reprendre, éclaircir – une 
relation qui se refuse à prendre l’évidence tranquille des 
relations apaisées, où la confiance et la stabilité sont 
tenues pour acquises, comme c’est le cas dans l’amitié.

Ainsi, l’ambivalence, la coexistence de sentiments 
apparemment contradictoires, revient souvent dans les 
réponses : « J’ai beaucoup de tendresse pour la femme 
qu’elle était, ainsi qu’une colère persistante », « Notre 
relation est bonne, je l’aime de toutes mes forces mais je 
sais que j’ai énormément de ressentiment », « Beaucoup 
d’amour mais aussi de la colère, je l’aime surtout de loin,  
je ne ressens pas le besoin de la voir souvent... ».

Certaines décrivent des relations désaffectées, « distantes », 
marquées par l’absence de tendresse ou d’attention dans 
l’enfance et devenues des relations de « façade », sans impli-
cation réelle ou authenticité. D’autres à l’inverse, racontent 
des relations « conflictuelles », pleines de « disputes », de 
cris, de colère –  un mot qui revient souvent. L’éloignement 
ou la colère, deux façons de se trouver prise dans une rela-
tion douloureuse, qui devient pour certaines « épuisante », 
« destructrice », « terrible » : en un mot, ravageuse.

Il y a des mères détachées, absentes, oublieuses. Il y 
a des mères défaillantes, qui oscillent entre le soin aux 
enfants et l’incapacité ou le refus d’y parvenir. Il y a des 
mères « alcooliques », « dépressives », qui menacent de se 23
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suicider. Il y a des mères qui ont des fragilités mentales qui 
les isolent du monde ou les rendent difficiles à supporter. 

Il y a aussi des mères violentes, qui ont humilié, aban-
donné, menacé, frappé, abandonné leurs filles, fermé les 
yeux sur les abus dont elles étaient victimes.

Il y a des filles qui racontent s’être enfuies dès que 
possible,

d’autres qui écrivent qu’elles ne pardonneront jamais.
D’autres, aussi, qui se disent apaisées.
Maintenant ? La paix,
écrit l’une, dans une formule qu’on croirait tirée d’un 

poème d’Emily Dickinson.

Je mets du temps à lire les témoignages. Je les laisse 
parfois reposer des jours, des semaines, dans la boîte 
mail. Dans certains récits, la douleur pulse toujours, 
ailleurs, on n’en perçoit plus que l’écho lointain, comme 
une mine enterrée laisse planer la menace ancienne. J’y 
pense comme à des matériaux radioactifs, qui continuent 
à émettre des radiations dans le noir.

À vif ou apaisés, les témoignages se répondent. Ils 
dessinent une forme affective commune, qui s’exprime 
en termes récurrents, évoquant un manque, une douleur 
et une colère en partie partagées. Dans mes notes, je l’ai 
appelée « la blessure des filles », et ce terme m’est resté.

DE QUOI AVEZ-VOUS MANQUÉ  
EN GRANDISSANT AVEC VOTRE MÈRE ?

D’un regard bienveillant, d’un soutien inconditionnel, d’un  
regard sans jugement. (Mélanie)

De l’amour inconditionnel et de l’acceptation. (Alicia)

De douceur, de tendresse, de « je t’aime », de « je suis fière de 
toi », de « je crois en toi », d’écoute aussi, de compréhension. 
(Manon)

D’amour, d’affection, d’attention. Elle a été une mère fonction-
nelle. Elle a fait son devoir. (Danielle)
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D’un modèle pour construire mon estime de moi. (Katell)

De sécurité principalement, de présence, d’amour, de com-
préhension, d’un modèle (de femme mais aussi de compagne 
et de mère), etc., etc. (Camille)

J’ai manqué de tendresse, de toucher. (Charlotte)

De tendresse, de curiosité pour qui je suis, de paroles. (Chris) 

De tendresse. De mots pour me signifier qu’elle m’aimait. De 
plus de sécurité affective. (Emma)

De tendresse. De compréhension. D’empathie. De dialogue. 
D’ouverture d’esprit. De lien. (Cécile) 

D’amour, d’affection, de toucher, de lien, de confiance, d’une 
confidente, de joie, de rire... (Margot)

De complicité, de connexion et de protection. (Céline)

De câlins, de mots doux, de sécurité, d’écoute, de compréhen-
sion, de soutien, de présence, de dialogue, de joie, de jeu, de 
complicité... (Anaïs) 

De compréhension, d’empathie, de calme, d’intimité, de libre 
arbitre/liberté, de stabilité. (Mangouste)

J’ai manqué d’accueil, de non-jugement, d’espace pour être 
moi-même. J’ai manqué de relation saine où on apprend à 
accueillir ses émotions, à les reconnaître, à se respecter, à 
connaître ses limites. J’aurais aimé apprendre à m’aimer. (Julie)

D’une image d’une maman stable psychologiquement. Je l’ai 
toujours connue dépressive. (Nina)

De respect en tant qu’individu. De tendresse. De dialogue. De 
complicité. (Véro)

De tendresse, d’amour, de communication, de compréhen-
sion. (Perrine)

Affection, encouragements, compréhension... (Anne-Sophie)

Amour affection attention tendresse soutien encourage-
ments mise en valeur. (Virginie)

Au terme du questionnaire me vient un mot que je n’arrivais 
pas à saisir et qui m’apparaît : disqualification, je pense que 
ma mère m’a disqualifiée et que je me débats encore avec ça 
comme si c’était ma bataille dans la vie. (Alexandra)
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